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GILLETTE ADALAH AYAHKU

Ayahku lahir di dalam sebuah luka.

Umurnya sepuluh tahun ketika ibunya menerima dua helai pakaian bernoda darah. Pakaian itu

milik saudara laki-laki ibunya—seorang perwira Angkatan Darat Italia, hilang dalam

kampanye Rusia. Tanpa kepastian. Tanpa makam. Tanpa tanda tangan. Hanya utang sebuah

perang yang mengembalikan sobekan kain dan kebisuan.

Hari itu, sementara ibunya menangis, ayahku mempelajari aturan pertama:

Hidup tidak memberi diskon.

Dua pamannya yang lain masuk Carabinieri dan menjadi bintara senior. Disiplin bukan nilai

keluarga. Disiplin adalah udara yang mereka hirup.

Ia lulus dari sekolah Salesian di LAGONEGRO dan memilih jalan sebagai taruna perwira

cadangan. Ibunya, yang ngeri kehilangan seorang anak lagi karena kehidupan militer,

mengupayakan agar ia diberhentikan dari dinas setelah dua tahun. Umurnya dua puluh dua

tahun. Sudah Kapten.

Sudah berada di dalam karier yang menjanjikan.

Tapi ia menggambarkannya dengan caranya sendiri:

“Keberhasilan yang senyap. Tak perlu publisitas.”

Ia pulang ke LUNGRO.

Ia menjadi pengelola sebuah klub pantai di COPANELLO. Lalu ia bekerja di Napoli sebagai

inspektur sebuah perusahaan asuransi. Ia langsung paham bahwa itu bukan dunianya: terlalu

banyak kata, terlalu sedikit etika.

Setelah enam bulan, ia mengundurkan diri dan kembali ke Castrovillari, tempat ia

menumpang di rumah saudara perempuannya.
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Suatu hari, di sebuah bar, ia memungut secarik kertas berminyak. Di situ tercetak iklan baris

dari Corriere della Sera. Mereka mencari tenaga penjualan. Nama perusahaannya tidak

disebut.

Ia melamar.

Ada 120 pelamar untuk satu posisi.

Ia menempati urutan ketiga.

Dua pelamar teratas mencoba menawar gaji yang lebih tinggi. Mereka dicoret.

Ayahku menerima 80.000 lira sebulan.

Waktu itu Januari 1962. Seorang pegawai pos bergaji sekitar 15.000 lira.

Dua bulan kemudian, Gillette menaikkan gajinya menjadi 120.000 lira. Bulan berikutnya,

menjadi 150.000.

Itu bukan sedekah.

Itu pengakuan.

Gillette paham bahwa yang direkrutnya bukan seorang penjual.

Gillette telah berinvestasi pada seorang pria.

KURSUS FREGA

Di Milan, diputuskan bahwa setiap karyawan baru harus menghabiskan satu minggu di

wilayah ayahku.

Sebagian besar tidak selamat.

Mereka ambruk. Mereka minta diantar ke bandara supaya bisa menandatangani surat

pengunduran diri. Hanya mereka yang lolos dari tiga hari pertama—tanpa kabut di kepala,

tanpa remuk, tanpa kehilangan kendali saraf yang boleh berkata:

“Aku keluar hidup-hidup dari kursus Frega.”

Di antara mereka ada Piero Chiummo.
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Ia datang sebagai kepala periklanan dan promosi. Lalu ia terhantam gelombang kejut metode

Frega.

Teguran tajam. Aturan yang jelas:

“Kalau kamu datang ke sini untuk main-main, pulang saja ke Milan. Pelanggan didahulukan

di atas segalanya. Merekalah yang membayar gaji kita.”

CHIUMMO kelak menjadi Direktur Pelaksana Gillette Italia selama dua puluh lima tahun.

Ia bukan orang yang mudah.

Tapi di hadapan ayahku, ia belajar tata bahasa profesi ini.

KALABRIA ADALAH UJIANNYA

Angka-angka ayahku bergema di kantor pusat: distribusi, kehadiran produk, pangsa pasar

Nielsen—99,5 persen di seluruh wilayahnya.

Ritual perusahaan itu sederhana:

“Kalau Frega bisa melakukannya di Kalabria, di wilayah yang porak-poranda, maka kalian

bisa melakukannya di mana saja.”

Rute-rutenya direncanakan empat minggu sebelumnya.

Hotel. Restoran. Bar. Toko tembakau. Setiap perhentian dipetakan. Setiap janji temu

diperhitungkan. Tanpa improvisasi. Tanpa gangguan.

Pertama, masalah diselesaikan di lapangan.

Baru kemudian Milan diberi tahu.

Geometri yang sempurna.

Gillette sudah menjadi perusahaan global dengan jejak internasional yang terus meluas, dan

awal 1960-an adalah masa tekanan komersial dan inovasi besar di pasar pisau cukur. Tapi di

Kalabria, keunggulan kompetitif perusahaan yang sesungguhnya punya nama: Frega.

“DAY OUTSTANDING”
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Lalu datanglah orang-orang pengendalian kredit Gillette, bersenjatakan sebuah frasa Inggris

yang terdengar penting, nyaris mengancam:

“Day Outstanding.”

Bahasa Inggris tidak lazim dipakai di sana. Bagi sebagian orang, frasa itu saja sudah cukup

menimbulkan kecemasan.

Maksudnya rata-rata jumlah hari yang dibutuhkan pelanggan untuk membayar faktur mereka.

Tim kredit mengambil laporan rekening kuartalan yang menjadi tanggungan setiap penjual

dan menganalisisnya bersama-sama. Mereka bisa saja melakukannya di Milan. Tapi mereka

ingin melihat Kalabria dengan mata kepala sendiri. Mereka penasaran. Mereka punya

pertanyaan.

Bagaimana mungkin?

Bagaimana mungkin Kalabria, daerah yang dalam sejarahnya dianggap miskin, dengan sedikit

pabrik, sedikit industri, dan peringkat ekonomi yang lebih rendah—punya keandalan

pembayaran yang sebanding dengan Milan?

Ayahku memandang Direktur Penjualan, Dr. Di Tullio.

Di Tullio menyambar kesempatan itu.

“Kalian tidak tahu? Frega ke mana-mana bersenjata. Pelanggan pertama yang tidak membayar

dapat sebutir peluru.”

Ketiga pria itu pucat pasi.

Mereka mengemasi laporan mereka, angka-angka mereka, dokumen-dokumen mereka—lalu

pergi.

Legenda tentang penjual Gillette yang berpistol menyebar di kalangan pelanggan.

Sesudah itu, tak seorang pun pernah bertanya apa yang ia simpan di balik jasnya.

Tapi ia tidak membawa senjata.

Ia hanya membawa hatinya—untuk perusahaan dan untuk keluarganya.
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Dan baginya, keduanya sama saja.

UJIAN JUMAT MALAM

Gillette International mulai bertanya-tanya apakah cerita itu benar.

Suatu pagi, tanpa pemberitahuan, MR. DE WAKEFIELD, CEO Gillette Eropa, tiba di Milan.

Ia meminta DR. DI TULLIO segera berangkat ke Kalabria.

Ia ingin bertemu orang yang membuat angka-angka menggila.

Taruhannya sederhana.

Pada Jumat malam, pukul 20.00, mustahil Frega sedang bekerja seratus kilometer dari rumah.

Di Tullio menjamin bahwa ia sedang bekerja.

Mereka mendapatinya sedang keluar dari toko tembakau terakhir di rutenya.

Ia tidak tampak terkejut.

Ia menyapa mereka dan bertanya apakah mereka ingin memeriksa pekerjaan yang sudah ia

lakukan.

Mereka tidak berani.

Orang Inggris itu bertanya apakah ini suatu pengecualian.

Ayahku menjawab seperti sebilah silet:

“Beginilah cara kerja saya yang biasa. Kalau Anda tidak puas, saya tanda tangani surat

pengunduran diri saya sekarang juga.”

Mereka minum kopi.

Mereka hendak pergi.

Lalu ayahku menahan mereka.

“Anda harus membayar kopi Anda. Anda bukan tamu saya. Itu tidak termasuk dalam rute

yang sudah ditandatangani.”
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Mereka mengira ia bercanda.

Mereka membayar.

Lalu mereka mengerti.

Semuanya ada di situ:

Sebuah kode kehormatan.

Sebuah kode etik.

Sebuah kode hukum.

Satu teorema tunggal.

Inilah orang-orang yang membangun Gillette.

Inilah sistemnya.

Inilah ayahku.

GILLETTE ADALAH AYAHKU.

Ferdinando
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