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GILLETTE：判断の誤り
GILLETTENARRATIVE — THE BLADE ESSAYS

男が61歳になり、本当にひとりきりになったとき、もう思い出の中には生きてい

ない。過ちの中に生きている。

思い出は無害だ。もう人を傷つけることはできない。過ちは違う。過ちはこちら

より先に目を覚ます。ベッドの端に腰かけて、こちらの目が開くのを待ってい

る。年齢の忠実な連れ合いだ。再交渉のきかない唯一のものだから。

あの8月の朝、気がつくと私は、できちゃった結婚として知られる南イタリアの

古い制度のことを考えていた。

1940年代、50年代の村では、若いふたりが、若者だけに許された向こう見ずさで

恋に落ちた。互いを求め、互いを信じ、帰結のことなど考えもしなかった。それ

でも帰結はやって来た。子どもがひとりのこともあれば、ふたりのことも、3人

のこともあった。

家族は現実を見て、実際的な解決を選んだ。

開けた考えの持ち主だったからではない。

ロマンチックだったからでもない。

醜聞のほうが結婚より高くついたからだ。

恋人たちは祭壇へと押しやられ、責任という洗礼を受け、社会へ放たれた。子ど

もと、義務と、計画したわけではないがこれから築くしかない未来を抱えて。

家族が交際に反対したときには、別の解決があった。

fuitina。

駆け落ち。

若いふたりが連れ立って姿を消し、同意などもう関係なくなったと告げる。
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伝言は単純だった。

私たちは互いのものだ。追いつけるときに追いついてくれ。

やがてみんな戻ってきた。家族とはいつもそうだ。親は子を愛しているから許

す。祖父母は、孫がそれまでの心の掟をことごとく覆してしまうから許す。

だがあの朝、私が考えていたのは若い恋人たちのことではなかった。

自分のことだった。

何年ものあいだ、私のひそかな日課は、誤りの勘定になっていた。

間違った決断。

間違った沈黙。

間違った忠誠。

間違った期待。

そしてあの若い恋人たちと違って、私には償いの結婚など待っていなかった。村

の司祭もいない。親族会議もない。この算術を正せる社会の公式もない。

そのとき気づいた。私自身のfuitinaは40年続いていたのだ。

65か国。

10年が4つ。

大陸をまたぐ、ひとりきりの駆け落ち。

問いはもはや、逃げたのかどうかではなかった。

問いはこうだった。

いったい何から逃げてきたのか。

2026年8月14日、答えがついに届いた。

何が起きたかを知るだけでは足りなかった。

なぜ起きたかを理解することが欠かせなくなった。

知恵と苦しみの違いは、たいてい、説明がひとつ欠けているというだけのこと

だ。

そして突然、はっきりした。

裏切りではなかった。

陰謀でもなかった。

宿命ですらなかった。
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判断の誤りだった。

壮大で、高くついた、一生ものの判断の誤り。

正すことはできなかった。

上訴することもできなかった。

結果に責任を負う最高権威と交渉することもできなかった。

私の宿命。

私がこれまで向き合ってきたあらゆる帰結の最高経営責任者。

そして初めて、私は彼と言い争うのをやめた。

フェルディナンド・フレーガ
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