

AN ERROR OF JUDGMENT

Ferdinando Frega - Nando the Scribe



GILLETTE: SATU KESILAPAN PENILAIAN

GILLETTENARRATIVE — ESEI MATA PISAU

Apabila seorang lelaki mencecah usia enam puluh satu dan mendapati dirinya benar-benar sendirian, dia tidak lagi hidup di antara kenangannya. Dia hidup di antara kesilapannya.

Kenangan tidak berbahaya. Ia tidak boleh menyakiti anda lagi. Kesilapan lain halnya. Kesilapan bangun lebih awal daripada anda. Ia duduk di tepi katil menunggu mata anda terbuka. Ia teman setia usia tua kerana ia satu-satunya perkara yang tidak boleh anda rundingkan semula.

Pagi bulan Ogos itu, saya mendapati diri saya memikirkan institusi lama Itali Selatan yang dikenali sebagai perkahwinan terpaksa.

Di kampung-kampung pada tahun 1940-an dan 1950-an, dua orang muda akan jatuh cinta dengan kecuaiannya yang dikhaskan untuk orang muda. Mereka saling mendambakan, saling mempercayai, dan tidak pernah memikirkan akibatnya. Kemudian akibat itu tiba juga. Kadang-kadang seorang anak. Kadang-kadang dua. Kadang-kadang tiga.

Keluarga-keluarga memandangkan kenyataan dan memilih penyelesaian yang praktikal.

Bukan kerana mereka berfikiran terbuka.

Bukan kerana mereka romantis.

Kerana skandal lebih mahal daripada perkahwinan.

Dua kekasih itu akan ditolak ke arah altar, dibaptiskan ke dalam tanggungjawab, dan dilepaskan ke dalam masyarakat dengan membawa anak-anak, kewajipan, dan masa depan yang tidak mereka rancang tetapi kini terpaksa mereka bina.

Apabila keluarga menentang hubungan itu, ada satu lagi penyelesaian.

Fuitina.

Pelarian.

Dua orang muda menghilang bersama untuk mengumumkan bahawa persetujuan sudah tidak relevan lagi.

Mesejnya mudah:

Kami milik satu sama lain. Kejarlah kami bila boleh.

Akhirnya semua orang pulang. Keluarga selalu begitu. Ibu bapa memaafkan mereka kerana mereka menyayangi anak-anak mereka. Datuk dan nenek memaafkan kerana cucu-cucu menumbangkan setiap undang-undang hati yang terdahulu.

Tetapi pagi itu saya tidak memikirkan pasangan muda.

Saya memikirkan diri saya sendiri.

Selama bertahun-tahun, latihan peribadi saya telah menjadi perakaunan kesilapan.

Keputusan yang salah.

Diam yang salah.

Kesetiaan yang salah.

Harapan yang salah.

Dan tidak seperti kekasih-kekasih muda itu, tiada perkahwinan pembaikan yang menunggu saya. Tiada paderi kampung. Tiada majlis keluarga. Tiada formula sosial yang mampu membetulkan aritmetik itu.

Ketika itu saya sedar bahawa fuitina saya sendiri telah berlangsung selama empat puluh tahun.

Enam puluh lima negara.

Empat dekad.

Satu pelarian seorang diri merentasi benua.

Soalannya bukan lagi sama ada saya telah melarikan diri.

Soalannya ialah:

Daripada apa sebenarnya saya melarikan diri?

Pada 14 Ogos 2026, jawapannya akhirnya tiba.

Mengetahui apa yang berlaku tidak cukup.

Memahami mengapa ia berlaku menjadi penting.

Perbezaan antara kebijaksanaan dan penderitaan selalunya tidak lebih daripada satu penjelasan yang hilang.

Dan tiba-tiba semuanya menjadi jelas.

Ia bukan pengkhianatan.

Ia bukan konspirasi.

Ia bahkan bukan takdir.

Ia satu kesilapan penilaian.

Satu kesilapan penilaian yang megah, mahal, dan sepanjang hayat.

Saya tidak boleh membetulkannya.

Saya tidak boleh merayu terhadapnya.

Saya tidak boleh berunding dengan pihak berkuasa tertinggi yang bertanggungjawab atas hasilnya.

Takdir saya.

Ketua Pegawai Eksekutif bagi setiap akibat yang pernah saya hadapi.

Dan buat pertama kalinya, saya berhenti berbalah dengannya.

Ferdinando Frega