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GILLETTE: ความผิดพลาดในการตั ดสินใจ
GILLETTENARRATIVE — THE BLADE ESSAYS

เมื่อชายคนหนึ่งมีอายุถึงหกสิบเอ็ดปีและพบว่าตัวเองอยู่ลำพังอย่างแท้ จริง เขาไม่ได้ อยู่

ท่ามกลางความทรงจำอีกต่อไป เขาอยู่ท่ามกลางความผิดพลาดของตัวเอง

ความทรงจำไม่มีพิษภัย มันทำร้ ายคุณไม่ได้ อีกแล้ ว ความผิดพลาดนั้ นต่างออกไป ความผิด

พลาดตื่นก่อนคุณ มันนั่งอยู่ที่ขอบเตียงรอให้ คุณลืมตา มันคือเพื่อนร่วมทางที่ซื่อสัตย์ของวัย

ชรา เพราะมันคือสิ่งเดียวที่คุณต่อรองใหม่ไม่ได้

เช้ าวันหนึ่งในเดือนสิงหาคมนั้ น ผมพบว่าตัวเองกำลังคิดถึงธรรมเนียมเก่าแก่ของอิตาลีตอน

ใต้ ที่รู้ จักกันในชื่อการแต่งงานแบบจำใจ

ในหมู่บ้ านช่วงทศวรรษ 1940 และ 1950 หนุ่มสาวสองคนจะตกหลุมรักกันด้ วยความบ้ าบิ่นที่

สงวนไว้ สำหรับคนหนุ่มสาว พวกเขาปรารถนากันและกัน ไว้ ใจกันและกัน และไม่เคยคิดถึงผล

ที่จะตามมา แล้ วผลที่ตามมาก็มาถึงอยู่ดี บางครั้ งลูกหนึ่งคน บางครั้ งสองคน บางครั้ งสามคน

ครอบครัวมองความเป็ นจริงและเลือกทางออกที่ใช้ ได้ จริง

ไม่ใช่เพราะพวกเขาตื่นรู้

ไม่ใช่เพราะพวกเขาโรแมนติก

แต่เพราะเรื่องอื้อฉาวมีราคาแพงกว่าการแต่งงาน

คู่รักทั้ งสองจะถูกผลักไปสู่แท่นพิธี รับศีลล้ างบาปเข้ าสู่ความรับผิดชอบ และถูกปล่อยออกสู่

สังคมพร้ อมกับลูก ๆ ภาระหน้ าที่ และอนาคตที่พวกเขาไม่ได้ วางแผนไว้ แต่ตอนนี้ต้ องสร้ าง

ขึ้น

เมื่อครอบครัวคัดค้ านความสัมพันธ์ ก็มีทางออกอีกทางหนึ่ง

fuitina

การหนีตามกัน

หนุ่มสาวสองคนหายตัวไปด้ วยกันเพื่อประกาศว่าความยินยอมได้ กลายเป็ นเรื่องไม่สำคัญอีก

ต่อไป
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สารนั้ นเรียบง่าย:

เราเป็ นของกันและกัน ตามมาให้ ทันเมื่อพร้ อม

ในที่สุดทุกคนก็กลับมา ครอบครัวกลับมาเสมอ พ่อแม่ให้ อภัยเพราะพวกเขารักลูก ปู่ ย่าตายาย

ให้ อภัยเพราะหลานโค่นล้ มกฎแห่งหัวใจทุกข้ อที่มีมาก่อน

แต่เช้ าวันนั้ นผมไม่ได้ คิดถึงคู่รักหนุ่มสาว

ผมกำลังคิดถึงตัวเอง

เป็ นเวลาหลายปีที่แบบฝึกหัดส่วนตัวของผมได้ กลายเป็ นการทำบัญชีความผิดพลาด

การตัดสินใจที่ผิด

ความเงียบที่ผิด

ความภักดีที่ผิด

ความคาดหวังที่ผิด

และไม่เหมือนคู่รักหนุ่มสาวเหล่านั้ น ไม่มีการแต่งงานเพื่อซ่อมแซมรอผมอยู่ ไม่มีบาทหลวง

ประจำหมู่บ้ าน ไม่มีสภาครอบครัว ไม่มีสูตรทางสังคมใดที่แก้ เลขคณิตนี้ได้

ตอนนั้ นเองผมตระหนักว่า fuitina ของผมเองกินเวลาสี่สิ บปี

หกสิบห้ าประเทศ

สี่ทศวรรษ

การหลบหนีอย่างโดดเดี่ยวข้ ามทวีป

คำถามไม่ใช่ว่าผมหนีหรือเปล่าอีกต่อไป

คำถามคือ:

ผมหนีจากอะไรกันแน่?

วันที่ 14 สิงหาคม 2026 คำตอบก็มาถึงในที่สุด

การรู้ ว่าเกิดอะไรขึ้นนั้ นไม่เพียงพอ

การเข้ าใจว่าทำไมมันจึงเกิดขึ้นกลายเป็ นสิ่งจำเป็ น

ความแตกต่างระหว่างปัญญากับความทุกข์ บ่อยครั้ งเป็ นเพียงคำอธิบายที่ขาดหายไป

และทันใดนั้ นทุกอย่างก็ชัดเจน

มันไม่ใช่การทรยศ

มันไม่ใช่การสมคบคิด

มันไม่ใช่แม้ แต่โชคชะตา
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มันคือความผิดพลาดในการตัดสินใจ

ความผิดพลาดในการตัดสินใจที่งดงาม ราคาแพง และยาวนานตลอดชีวิต

ผมแก้ ไขมันไม่ได้

ผมอุทธรณ์มันไม่ได้

ผมต่อรองกับผู้ มีอำนาจสูงสุดที่รับผิดชอบผลลัพธ์นั้ นไม่ได้

โชคชะตาของผม

ประธานเจ้ าหน้ าที่บริหารของทุกผลลัพธ์ที่ผมเคยเผชิญ

และเป็ นครั้ งแรกที่ผมเลิกโต้ เถียงกับเขา

Ferdinando Frega

3


