

AN ERROR OF JUDGMENT

Ferdinando Frega - Nando the Scribe



GILLETTE: ความผิดพลาดในการตัดสินใจ

GILLETTENARRATIVE — THE BLADE ESSAYS

เมื่อชายคนหนึ่งมีอายุถึงหกสิบเอ็ดปีและพบว่าตัวเองอยู่ลำพังอย่างแท้จริง เขาไม่ได้อยู่ท่ามกลางความทรงจำอีกต่อไป เขาอยู่ท่ามกลางความผิดพลาดของตัวเอง

ความทรงจำไม่มีพิษภัย มันทำร้ายคุณไม่ได้อีกแล้ว ความผิดพลาดนั้นต่างออกไป ความผิดพลาดตื่นก่อนคุณ มันนั่งอยู่ที่ขอบเตียงรอให้คุณลืมตา มันคือเพื่อนร่วมทางที่ซื่อสัตย์ของวัยชรา เพราะมันคือสิ่งเดียวที่คุณต้องรอใหม่ไม่ได้

เช้าวันหนึ่งในเดือนสิงหาคมนั้น ผมพบว่าตัวเองกำลังคิดถึงธรรมเนียมเก่าแก่ของอิตาลีตอนใต้ที่รู้จักกันในชื่อการแต่งงานแบบจำใจ

ในหมู่บ้านช่วงทศวรรษ 1940 และ 1950 หนุ่มสาวสองคนจะตกหลุมรักกันด้วยความบ้าบิ่นที่สงวนไว้สำหรับคนหนุ่มสาว พวกเขาปรารถนากันและกัน ใฝ่ใจกันและกัน และไม่เคยคิดถึงผลที่จะตามมา แล้วผลที่ตามมาก็มาถึงอยู่ดี บางครั้งลูกหนึ่งคน บางครั้งสองคน บางครั้งสามคน

ครอบครัวมองความเป็นจริงและเลือกทางออกที่ใช่ได้จริง

ไม่ใช่เพราะพวกเขาตื่นรู้

ไม่ใช่เพราะพวกเขาโรแมนติก

แต่เพราะเรื่องอื่นจาวมีราคาแพงกว่าการแต่งงาน

คู่รักทั้งสองจะถูกผลักไปสู่แท่นพิธี รับศีลล้างบาปเข้าสู่ความรับผิดชอบ และถูกปล่อยออกสู่สังคมพร้อมกับลูก ๆ ภาระหน้าที่ และอนาคตที่พวกเขาไม่ได้วางแผนไว้แต่ตอนนี้ต้องสร้างขึ้น

เมื่อครอบครัวคัดค้านความสัมพันธ์ ก็มีทางออกอีกทางหนึ่ง

fuitina

การหนีตามกัน

หนุ่มสาวสองคนหายตัวไปด้วยกันเพื่อประกาศว่าความยินยอมได้กลายเป็นเรื่องไม่สำคัญอีกต่อไป

สารนั้นเรียบง่าย:

เราเป็นของกันและกัน ตามมาให้ทันเมื่อพร้อม

ในที่สุดทุกคนก็กลับมา ครอบครัวกลับมาเสมอ พ่อแม่ให้อภัยเพราะพวกเขารักลูก นุ้ยตายาย
ให้อภัยเพราะหลานโค่นล้มกฎแห่งหัวใจทุกข้อที่มีมาก่อน

แต่เช้าวันนั้นผมไม่ได้คิดถึงคุกกี้หนุ่มสาว

ผมกำลังคิดถึงตัวเอง

เป็นเวลาหลายปีที่แบบฝึกหัดส่วนตัวของผมได้กลายเป็นการทำบัญชีความผิดพลาด

การตัดสินใจที่ผิด

ความเจียมที่ผิด

ความภักดีที่ผิด

ความคาดหวังที่ผิด

และไม่เหมือนคุกกี้หนุ่มสาวเหล่านั้น ไม่มีการแต่งงานเพื่อซ่อมแซมรอยผมอยู่ ไม่มีบาทหลวง
ประจำหมู่บ้าน ไม่มีสภาคบครอง ไม่มีสูตรทางสังคมใดที่แก้เลขคณิตนี้ได้

ตอนนั้นเองผมตระหนักว่า fuitina ของผมเองกินเวลาสี่สิบปี

หกสิบห้าประเทศ

สี่ทศวรรษ

การหลบหนีอย่างโดดเดี่ยวข้ามทวีป

คำถามไม่ใช่ว่าผมหนีหรือเปล่าอีกต่อไป

คำถามคือ:

ผมหนีจากอะไรกันแน่?

วันที่ 14 สิงหาคม 2026 คำตอบก็มาถึงในที่สุด

การรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นนั้นไม่เพียงพอ

การเข้าใจว่าทำไมมันจึงเกิดขึ้นกลายเป็นสิ่งจำเป็น

ความแตกต่างระหว่างปัญญากับความทุกข์ บ่อยครั้งเป็นเพียงคำอธิบายที่ขาดหายไป

และทันใดนั้นทุกอย่างก็ชัดเจน

มันไม่ใช่การทรยศ

มันไม่ใช่การสมคบคิด

มันไม่ใช่แม้แต่โชคชะตา

มันคือความผิดพลาดในการตัดสินใจ
ความผิดพลาดในการตัดสินใจทั้งดงาม ราคาแพง และยาวนานตลอดชีวิต
ผมแก้ไขมันไม่ได้
ผมอุทธรณ์มันไม่ได้
ผมต่อรองกับผู้มีอำนาจสูงสุดที่รับผิดชอบผลลัพธ์นั้นไม่ได้

โชคชะตาของผม
ประธานเจ้าหน้าที่บริหารของทุกผลลัพธ์ที่ผมเคยเผชิญ
และเป็นครั้งแรกที่ผมเลิกโต้เถียงกับเขา

Ferdinando Frega