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GILLETTE: BİR YARGI HATASI
GİLLETTENARRATİVE — JİLET DENEMELERİ

Bir adam altmış bir yaşına gelip kendini gerçekten yalnız bulduğunda, artık

anılarının arasında yaşamaz. Hatalarının arasında yaşar.

Anılar zararsızdır. Artık seni incitemezler. Hatalar farklıdır. Hatalar senden önce

uyanır. Gözlerinin açılmasını bekleyerek yatağın kenarına otururlar. Yaşlılığın

sadık yoldaşlarıdır, çünkü yeniden pazarlık edemeyeceğin tek şeylerdir.

O ağustos sabahı kendimi, mecburi düğün diye bilinen eski Güney İtalya

kurumunu düşünürken buldum.

1940’ların ve 1950’lerin köylerinde iki genç, gençlere özgü o pervasızlıkla birbirine

âşık olurdu. Birbirlerini arzular, birbirlerine güvenir ve sonuçları hiç

düşünmezlerdi. Sonra sonuçlar yine de gelirdi. Bazen bir çocuk. Bazen iki. Bazen

üç.

Aileler gerçeğe bakar ve pratik bir çözüm seçerdi.

Aydınlanmış oldukları için değil.

Romantik oldukları için değil.

Skandal evlilikten daha pahalı olduğu için.

İki âşık sunağa doğru itilir, sorumlulukla vaftiz edilir ve planlamadıkları ama artık

kurmak zorunda oldukları bir geleceği, çocukları ve yükümlülükleri sırtlanarak

topluma salınırdı.

Aileler ilişkiye karşı çıktığında başka bir çözüm vardı.

Fuitina.

Kaçış.

Birlikte ortadan kaybolan iki genç, rızanın artık önemsiz hâle geldiğini ilan ederdi.
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Mesaj basitti:

Biz birbirimize aitiz. Yetişebildiğinizde yetişin.

Sonunda herkes geri dönerdi. Aileler hep döner. Ana babalar onları affeder, çünkü

çocuklarını severler. Büyükanneler ve büyükbabalar affeder, çünkü torunlar

kalbin önceki bütün yasalarını devirir.

Ama o sabah genç çiftleri düşünmüyordum.

Kendimi düşünüyordum.

Yıllardır özel alıştırmam hataların muhasebesi hâline gelmişti.

Yanlış kararlar.

Yanlış sessizlik.

Yanlış sadakat.

Yanlış beklentiler.

Ve o genç âşıkların aksine, beni bekleyen bir onarım evliliği yoktu. Köy papazı

yoktu. Aile meclisi yoktu. Hesabı düzeltebilecek hiçbir toplumsal formül yoktu.

O zaman kendi fuitina’mın kırk yıl sürdüğünü fark ettim.

Altmış beş ülke.

Dört on yıl.

Kıtalar boyunca yalnız bir kaçış.

Soru artık kaçıp kaçmadığım değildi.

Soru şuydu:

Tam olarak neden kaçmıştım?

14 Ağustos 2026’da cevap sonunda geldi.

Ne olduğunu bilmek yetmiyordu.

Neden olduğunu anlamak vazgeçilmez hâle geldi.

Bilgelik ile acı arasındaki fark çoğu zaman eksik bir açıklamadan ibarettir.

Ve birden her şey netleşti.

İhanet değildi.

Komplo değildi.

Kader bile değildi.
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Bir yargı hatasıydı.

Görkemli, pahalı, ömür boyu süren bir yargı hatası.

Onu düzeltemezdim.

Ona itiraz edemezdim.

Sonuçtan sorumlu en yüksek otoriteyle pazarlık edemezdim.

Kaderim.

Yüzleştiğim her sonucun İcra Kurulu Başkanı.

Ve ilk kez onunla tartışmayı bıraktım.

Ferdinando Frega
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