

AN ERROR OF JUDGMENT

Ferdinando Frega - Nando the Scribe



GILLETTE: BİR YARGI HATASI

GİLLETTENARRATIVE — JİLET DENEMELERİ

Bir adam altmış bir yaşına gelip kendini gerçekten yalnız bulduğunda, artık anılarının arasında yaşamaz. Hatalarının arasında yaşar.

Anılar zararsızdır. Artık seni incitemezler. Hatalar farklıdır. Hatalar senden önce uyanır. Gözlerinin açılmasını bekleyerek yatağın kenarına otururlar. Yaşlılığın sadık yoldaşlarıdır, çünkü yeniden pazarlık edemeyeceğin tek şeylerdir.

O ağustos sabahı kendimi, mecburi düğün diye bilinen eski Güney İtalya kurumunu düşünürken buldum.

1940'ların ve 1950'lerin köylerinde iki genç, gençlere özgü o pervasızlıkla birbirine âşık olurdu. Birbirlerini arzular, birbirlerine güvenir ve sonuçları hiç düşünmezlerdi. Sonra sonuçlar yine de gelirdi. Bazen bir çocuk. Bazen iki. Bazen üç.

Aileler gerçeğe bakar ve pratik bir çözüm seçerdi.

Aydınlanmış oldukları için değil.

Romantik oldukları için değil.

Skandal evlilikten daha pahalı olduğu için.

İki âşık sunağa doğru itilir, sorumlulukla vaftiz edilir ve planlamadıkları ama artık kurmak zorunda oldukları bir geleceği, çocukları ve yükümlülükleri sırtlanarak topluma salınırdı.

Aileler ilişkiye karşı çıktığında başka bir çözüm vardı.

Fuitina.

Kaçış.

Birlikte ortadan kaybolan iki genç, rızanın artık önemsiz hâle geldiğini ilan ederdi.

Mesaj basitti:

Biz birbirimize aitiz. Yetiřebildiđinizde yetiřin.

Sonunda herkes geri d3nerdi. Aileler hep d3ner. Ana babalar onları affeder, unk3 ocuklarını severler. B3y3kanneler ve b3y3kbabalar affeder, unk3 torunlar kalbin 3nceki b3t3n yasalarını devirir.

Ama o sabah gen iftleri d3ř3nm3yordum.

Kendimi d3ř3n3yordum.

Yıllardır 3zel alıřtırmam hataların muhasebesi h3line gelmiřti.

Yanlıř kararlar.

Yanlıř sessizlik.

Yanlıř sadakat.

Yanlıř beklentiler.

Ve o gen 3řıkların aksine, beni bekleyen bir onarım evliliđi yoktu. K3y papazı yoktu. Aile meclisi yoktu. Hesabı d3zeltebilecek hibir toplumsal form3l yoktu.

O zaman kendi fuitina'mın kırk yıl s3rd3đ3n3 fark ettim.

Altmıř beř 3lke.

D3rt on yıl.

Kıtalar boyunca yalnız bir kaıř.

Soru artık kaıp kamadıđım deđildi.

Soru řuydu:

Tam olarak neden kamıřtım?

14 Ađustos 2026'da cevap sonunda geldi.

Ne olduđunu bilmek yetmiyordu.

Neden olduđunu anlamak vazgeilmez h3le geldi.

Bilgelik ile acı arasındaki fark ođu zaman eksik bir aıklamadan ibarettir.

Ve birden her řey netleřti.

İhanet deđildi.

Komplo deđildi.

Kader bile deđildi.

Bir yargı hatasıydı.
Görkemli, pahalı, ömür boyu süren bir yargı hatası.
Onu düzeltemezdim.
Ona itiraz edemezdim.
Sonuçtan sorumlu en yüksek otoriteyle pazarlık edemezdim.
Kaderim.
Yüzleştığım her sonucun İcra Kurulu Başkanı.
Ve ilk kez onunla tartışmayı bıraktım.

Ferdinando Frega