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GILLETTE：一个判断错误
GILLETTENARRATIVE — 刀锋随笔

当一个男人到了61岁，发现自己真正孤身一人时，他便不再活在回忆之中。他活在

自己的错误之中。

回忆是无害的。它们再也伤不了你。错误不一样。错误比你醒得早。它们坐在床

沿，等着你睁开眼睛。它们是年岁忠实的伴侣，因为它们是你唯一无法重新谈判的

东西。

那个八月的早晨，我发现自己在想意大利南部那个古老的制度——人们所说的“奉子

成婚”。

在1940年代和1950年代的村庄里，两个年轻人会以只属于年轻人的鲁莽坠入爱河。

他们渴望彼此，信任彼此，从不考虑后果。然后后果还是来了。有时是一个孩子。

有时是两个。有时是三个。

家人们看着现实，选择了一个务实的办法。

不是因为他们开明。

不是因为他们浪漫。

而是因为丑闻比婚姻更昂贵。

这对恋人会被推向祭坛，接受责任的洗礼，然后被放回社会，带着孩子、义务，以

及一个他们未曾计划、如今却必须建造的未来。

当家人反对这段关系时，还有另一个办法。

Fuitina。

私奔。

两个年轻人一起消失，以宣告同意已经无关紧要。

信息很简单：

我们属于彼此。你们有空再追上来吧。
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最终，每个人都回来了。家人总是如此。父母原谅他们，因为他们爱自己的孩子。

祖父母原谅，因为孙辈推翻了心中先前的每一条法则。

但那个早晨，我想的不是年轻的情侣。

我在想我自己。

多年来，我私下的练习，已经变成了一本错误的账。

错误的决定。

错误的沉默。

错误的忠诚。

错误的期待。

而与那些年轻恋人不同，没有一场补救的婚姻在等着我。没有村里的神父。没有家

族会议。没有任何社会公式能够纠正这笔算术。

那时我才意识到，我自己的fuitina持续了40年。

65个国家。

四个十年。

一场横跨各大洲的孤独逃亡。

问题已不再是我是否逃走了。

问题是：

我究竟是从什么那里逃走的？

2026年8月14日，答案终于来了。

知道发生了什么，是不够的。

理解它为什么发生，变得至关重要。

智慧与痛苦之间的差别，往往不过是一个缺失的解释。

突然之间，一切都清楚了。

那不是背叛。

那不是阴谋。

那甚至不是命运。

那是一个判断错误。

一个壮丽的、昂贵的、持续一生的判断错误。

我无法纠正它。
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我无法对它上诉。

我无法与那个对结果负责的最高权威谈判。

我的命运。

我所面对过的每一个后果的首席执行官。

而这是第一次，我不再和他争辩。

Ferdinando Frega

3


