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A GILLETTE ES GENNARO HOT DOG

GILLETTE TRAILER 18 — NANDO THE SCRIBE

Még mindig 1 dolléar.

Leszalltam a buszrol, és elindultam a cim felé, ahol laknom kellett.
Az amerikai akcentusom hamisan szdlt egy olasz szajbol.
Izzadtam.

Piszkosnak éreztem magam.

A kora reggeli Manhattan kimondja az igazat.

A szemetesautok még nem jartak arra.

Az utcak még az el6z6 éjszaka szagat hordoztak.

A legtobb ember szamara ez a szag undorito lett volna.
Nekem otthon illata volt.

61 évembe telt, hogy odaérjek.

A FedEx-szel szerz6dott golya a hibas, aki elrontotta a kézbesitést, és Dél-

Olaszorszagban tett le. Rossz célallomas.
Most végre a testem utolérte az elmémet.
New York City csendben vart rdm.

Aztan meglattam.

Egy hotdogos kocsit.

Es azonnal tudtam: otthon vagyok.

Kozelebb mentem. A tulajdonos oreg volt. Olasz. Napolyi. Tokéletes.


https://gillettenarrative.com/gilletteinternational/en-pdf/gillette-structure/

Azonnal razenditett a mlisorara.

,Faradt vagyok.”

,Oreg vagyok.”

,Nincs pénzem.”

»Lul sok gyerekem van.”

,El akarom adni ezt az tizletet.”

Megallitottam. ,,Mennyiért adja a kocsit?”

Ram meredt. ,MielGtt pénzrdl beszéliink... mondja meg, ki a fene maga.”

Jogos. Elmentiink kavézni. Aztan ebédelni. Aztan még beszélgettiink. Teltek az

orak, de 6 egyszer sem nézett az drajara.

Egy ponton elmosolyodtam, és azt mondtam: ,Amerikdban mindig azt mondjak,

hogy az id6 pénz.”
Nevetett. ,Nem.” Aztan egyenesen ram nézett. ,,Az id6 utan... a sziv a pénz.”
Mindketten mosolyogtunk. De azonnal tudtam, hogy ez nem tréfa volt.

Masnap reggel a varoshazan talalkoztunk. A feleségével érkezett. Aztan a lanyaval.
Aztan a higaval. Aztan a sd6gornéjével. Ekkor mar kevésbé tiint tizleti

tranzakcionak, inkabb olyan volt, mintha behazasodnék a csaladba.

Még mindig fogalmam sem volt, mennyit akar a kocsiért. 35 000 dollart

készitettem el6 készpénzben. Reméltem, hogy elég lesz.
Mindent alairtunk. Kész.
Aztan radm nézett, és azt mondta: ,Mennyi pénze van?”

Ugy valaszoltam, ahogy az okos emberek felelnek a veszélyes kérdésekre: ,Nem

tudom. Nem szamoltam meg. Csak mondja meg, mennyivel tartozom.”

Elmosolyodott. ,Egy dollarral.”



Csend. Senki sem mozdult. Senki sem szolt.

Aztan azt mondta: ,Isten hozta Amerikaban.”

Aznap tanultam meg valamit, amit a legtobb ember sosem ért meg.
Vannak férfiak, akik iizleteket adnak el. Masok orokséget adnak at.
Az els6 évben minden hotdogot egy dollarért adtam el.
Tiszteletb6l. Emlékezetbdl.

Mert vannak férfiak, akiket nem lehet megvenni. Csak megtisztelni lehet 6ket.

Nando



