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GILLETTE DAN GENNARO HOT DOG

GILLETTE TRAILER 18 — NANDO THE SCRIBE

Masih $1.

Saya turun dari bas dan mula berjalan ke alamat tempat saya sepatutnya tinggal.
Loghat Amerika saya kedengaran janggal keluar dari mulut seorang Itali.
Saya berpeluh.

Saya berasa kotor.

Manhattan pada awal pagi bercakap benar.

Lori-lori sampah belum lalu.

Jalan-jalan masih membawa bau malam sebelumnya.

Bagi kebanyakan orang, bau itu menjijikkan.

Bagi saya, baunya seperti rumah.

Saya mengambil masa 61 tahun untuk sampai ke situ.

Salahkan burung bangau yang bergabung dengan FedEx, yang tersilap

penghantaran lalu menjatuhkan saya di selatan Itali. Destinasi yang salah.
Kini tubuh saya akhirnya mengejar fikiran saya.

Bandar New York telah menanti saya dalam diam.

Kemudian saya melihatnya.

Sebuah kereta sorong hot dog.

Dan serta-merta saya tahu: saya sudah pulang.
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Saya berjalan lebih dekat. Pemiliknya sudah tua. Orang Itali. Dari Naples.

Sempurna.

Dia terus mula berlakon.

“Saya penat.”

“Saya sudah tua.”

“Saya tak ada duit.”

“Anak saya terlalu ramai.”

“Saya mahu jual perniagaan ini.”

Saya memotong cakapnya. “Berapa harga kereta sorong ini?”

Dia merenung saya. “Sebelum kita bercakap soal duit... beritahu saya siapa

sebenarnya awak ni, celaka.”

Adil. Kami pergi minum kopi. Kemudian makan tengah hari. Kemudian bercakap

lagi. Berjam-jam berlalu, tetapi dia tidak sekali pun melihat jam tangannya.

Pada satu ketika saya tersenyum dan berkata: “Di Amerika orang selalu kata masa

itu wang.”

Dia ketawa. “Tidak.” Kemudian dia memandang tepat ke arah saya. “Selepas

masa... hati itu wang.”
Kami berdua tersenyum. Tetapi saya terus tahu bahawa itu bukan gurauan.

Keesokan paginya, kami bertemu di Dewan Bandaraya. Dia datang bersama
isterinya. Kemudian anak perempuannya. Kemudian adik perempuannya.
Kemudian ipar perempuannya. Pada ketika itu ia terasa kurang seperti urus niaga

dan lebih seperti saya sedang berkahwin masuk ke dalam keluarga itu.

Saya masih tidak tahu berapa yang dia mahu untuk kereta sorong itu. Saya telah

menyediakan $35,000 wang tunai. Saya berharap ia mencukupi.

Semuanya sudah ditandatangani. Selesai.



Kemudian dia memandang saya dan berkata: “Berapa banyak duit yang awak

ada?”

Saya menjawab seperti orang bijak menjawab soalan berbahaya: “Saya tidak tahu.

Saya tidak mengiranya. Beritahu sahaja berapa yang saya hutang kepada awak.”
Dia tersenyum. “Satu dolar.”

Senyap. Tiada siapa bergerak. Tiada siapa bersuara.

Kemudian dia berkata: “Selamat datang ke Amerika.”

I[tulah hari saya mempelajari sesuatu yang tidak pernah difahami oleh

kebanyakan orang.

Sesetengah lelaki menjual perniagaan. Yang lain memindahkan warisan.
Sepanjang tahun pertama, saya menjual setiap hot dog dengan harga satu dolar.
Kerana hormat. Kerana kenangan.

Kerana sesetengah lelaki tidak boleh dibeli. Mereka hanya boleh dihormati.

Nando



