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GILLETTE I GENNARO HOT DOG

GILLETTE TRAILER 18 — NANDO THE SCRIBE

Wciaz 1 dolar.

Wysiadlem z autobusu i ruszylem pieszo pod adres, pod ktérym mialem

zamieszkac.

Mo¢j amerykanski akcent brzmial falszywie w ustach Wlocha.
Pocilem sie.

Czulem sie brudny.

Manhattan o Swicie méwi prawde.

Smieciarki jeszcze nie przejechaly.

Ulice wciaz niosly zapach poprzedniej nocy.

Dla wiekszo$ci ludzi ten zapach bylby obrzydliwy.

Dla mnie pachnial domem.

Dotarcie tam zajelo mi 61 lat.

Winny jest bocian powigzany z FedEx, ktory pomylil dostawe i zrzucil mnie na

poludniu Wloch. Zly adres.

Teraz moje cialo w koficu doganiato moj umyst.
Nowy Jork czekal na mnie w ciszy.

I wtedy go zobaczylem.

Woézek z hot dogami.

I od razu wiedzialem: jestem w domu.


https://gillettenarrative.com/gilletteinternational/en-pdf/gillette-structure/

Podszedlem blizej. Wlasciciel byt stary. Wloch. Z Neapolu. Idealnie.
Od razu zaczal przedstawienie.

s~Jestem zmeczony”.

sJestem stary”.

»,Nie mam pieniedzy”.

,2Mam za duzo dzieci”.

»,Chce sprzedac ten interes”.

Przerwalem mu. ,Ile za wozek?”

Wpatrywal sie we mnie. ,Zanim porozmawiamy o pienigdzach... powiedz mi, kim

ty, do diabla, jestes”.

Uczciwie. Poszliémy na kawe. Potem na obiad. Potem dalej rozmawialiSmy. Mijaly

godziny, ale on ani razu nie spojrzat na zegarek.

W pewnej chwili uémiechnalem sie i powiedzialem: ,W Ameryce zawsze moéwia, ze

czas to pieniadz”.

Roze$mial sie. ,,Nie”. Potem spojrzal mi prosto w oczy. ,,Po czasie... serce to

pieniadz”.
Obaj sie uSmiechneliSmy. Ale od razu wiedzialem, ze to nie byl zart.

Nastepnego ranka spotkaliSmy sie w ratuszu. Przyszed! z zong. Potem z corka.
Potem z siostra. Potem ze szwagierka. W tym momencie wygladalo to mniej na

transakcje handlowa, a bardziej tak, jakbym wzenial sie w rodzine.

Wciaz nie mialem pojecia, czego chce za wozek. Przygotowalem 35 000 dolarow w

gotowce. Mialem nadzieje, ze wystarczy.
Wszystko podpisane. Zalatwione.

Wtedy spojrzal na mnie i powiedzial: ,Ile masz pieniedzy?”



Odpowiedzialem tak, jak madrzy ludzie odpowiadaja na niebezpieczne pytania:

,Nie wiem. Nie liczylem. Po prostu powiedz mi, ile ci jestem winien”.
UsSmiechnal sie. ,Jednego dolara”.

Cisza. Nikt sie nie ruszyl. Nikt sie nie odezwal.

Potem powiedzial: ,,Witaj w Ameryce”.

Tego dnia nauczylem sie czegos$, czego wiekszos¢ ludzi nigdy nie rozumie.
Jedni sprzedaja interesy. Inni przekazuja dziedzictwo.

Przez pierwszy rok sprzedawalem kazdego hot doga za jednego dolara.

Z szacunku. Z pamieci.

Bo niekto6rych ludzi nie da sie kupi¢. Mozna ich tylko uhonorowac.

Nando



