Ferdinando Frega – Nando the Scribe

GENNARO HOT DOG



Gillettenarrative.com

GILLETTE กับ GENNARO HOT DOG

GILLETTE TRAILER 18 — NANDO THE SCRIBE

ยังคง 1 ดอลลาร์เหมือนเดิม

ผมก้าวลงจากรถบัสแล้วเริ่มเดินไปยังที่อยู่ที่ผมควรจะไปอาศัย

สำเนียงอเมริกันของผมฟังดูผิดที่เมื่อมันออกมาจากปากคนอิตาลี

ผมเหงื่อท่วม

ผมรู้สึกสกปรก

Manhattan ยามเช้าตรู่บอกความจริง

รถเก็บขยะยังไม่ผ่านมา

ถนนยังคงอบอวลด้วยกลิ่นของคืนก่อน

สำหรับคนส่วนใหญ่ กลิ่นนั้นคงน่าขยะแขยง

สำหรับผม มันมีกลิ่นเหมือนบ้าน

ผมใช้เวลา 61 ปีกว่าจะมาถึงที่นั่น

โทษนกกระสาในเครือ FedEx ที่ส่งของผิดพลาดแล้วทิ้งผมไว้ทางใต้ของอิตาลีสิ ผิดปลายทาง

ตอนนี้ร่างกายของผมตามจิตใจทันเสียที

New York City รอผมอยู่อย่างเงียบ ๆ

แล้วผมก็เห็นมัน

รถเข็นขายฮอตดอก

และในทันทีผมก็รู้: ผมถึงบ้านแล้ว

ผมเดินเข้าไปใกล้ เจ้าของแก่แล้ว เป็นคนอิตาลี จาก Naples สมบูรณ์แบบ

เขาเริ่มแสดงละครทันที

“ผมเหนื่อย”

“ผมแก่แล้ว”

“ผมไม่มีเงิน”

“ผมมีลูกเยอะเกินไป”

“ผมอยากขายกิจการนี้”

ผมหยุดเขาไว้ “รถเข็นนี่เท่าไรครับ?”

เขาจ้องผม “ก่อนเราจะคุยเรื่องเงิน... บอกมาก่อนว่าแกเป็นใครกันวะ”

ก็ยุติธรรมดี เราไปดื่มกาแฟกัน แล้วก็มื้อกลางวัน แล้วก็คุยกันต่อ หลายชั่วโมงผ่านไป แต่เขาไม่เคยเหลือบมองนาฬิกาเลย

มีอยู่ตอนหนึ่งผมยิ้มแล้วพูดว่า: “ที่อเมริกาเขาพูดกันเสมอว่าเวลาคือเงิน”

เขาหัวเราะ “ไม่ใช่” แล้วเขาก็มองตรงมาที่ผม “ถัดจากเวลา... หัวใจคือเงิน”

เราต่างยิ้ม แต่ผมรู้ทันทีว่ามันไม่ใช่เรื่องล้อเล่น

เช้าวันรุ่งขึ้นเราพบกันที่ศาลาว่าการเมือง เขามาพร้อมภรรยา แล้วก็ลูกสาว แล้วก็น้องสาว แล้วก็น้องสะใภ้ ถึงตอนนั้นมันรู้สึกเหมือนผมกำลังแต่งงานเข้าไปในครอบครัวมากกว่าการทำธุรกิจ

ผมยังไม่รู้เลยว่าเขาต้องการเท่าไรสำหรับรถเข็น ผมเตรียมเงินสดไว้ 35,000 ดอลลาร์ หวังว่าจะพอ

เซ็นทุกอย่างเรียบร้อย จบ

แล้วเขาก็มองผมแล้วพูดว่า: “แกมีเงินเท่าไร?”

ผมตอบแบบที่คนฉลาดตอบคำถามอันตราย: “ผมไม่รู้ครับ ผมไม่ได้นับ แค่บอกมาว่าผมต้องจ่ายคุณเท่าไร”

เขายิ้ม “หนึ่งดอลลาร์”

ความเงียบ ไม่มีใครขยับ ไม่มีใครพูด

แล้วเขาก็พูดว่า: “ยินดีต้อนรับสู่อเมริกา”

วันนั้นคือวันที่ผมได้เรียนรู้บางสิ่งที่คนส่วนใหญ่ไม่มีวันเข้าใจ

ผู้ชายบางคนขายกิจการ บางคนส่งต่อมรดก

ปีแรกผมขายฮอตดอกทุกชิ้นในราคาหนึ่งดอลลาร์

ด้วยความเคารพ ด้วยความทรงจำ

เพราะผู้ชายบางคนซื้อไม่ได้ พวกเขาทำได้เพียงได้รับการยกย่อง

Nando