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GILLETTE 與 GENNARO HOT DOG
GILLETTE TRAILER 18——NANDO THE SCRIBE

還是1美元。

我下了公交車，開始朝我要住的那個地址走去。

我的美國口音從一張義大利人的嘴裡出來，聽著不對勁。

我在出汗。

我覺得自己髒兮兮的。

清晨的曼哈頓說出真相。

垃圾車還沒開過。

街道上還帶著前一夜的氣味。

對大多數人來說，那種氣味會令人作嘔。

對我來說，那聞起來像家。

我用了61年才到那裡。

怪那隻和FedEx合作的送子鸛吧，它送錯了貨，把我扔在了義大利南部。目的地錯

了。

如今我的身體終於追上了我的頭腦。

紐約一直在沉默中等著我。

然後我看見了它。

一輛熱狗車。

我立刻就知道：我到家了。

我走近一些。車主上了年紀。義大利人。來自那不勒斯。完美。
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他立刻開始表演。

「我累了。」

「我老了。」

「我沒錢。」

「我孩子太多。」

「我想把這門生意賣掉。」

我打斷他。「這輛車多少錢？」

他盯著我。「談錢之前……先告訴我你他媽的是誰。」

說得有道理。我們去喝咖啡。然後吃午飯。然後接著聊。幾個小時過去了，他一次

也沒看錶。

有一刻我笑著說：「在美國，人們總說時間就是金錢。」

他笑了。「不。」然後他直直地看著我。「時間之後……心才是金錢。」

我們都笑了。但我立刻知道，那不是玩笑。

第二天早上，我們在市政廳見面。他帶著妻子來了。然後是他女兒。然後是他妹

妹。然後是他的小姨子。到了那一步，感覺不太像一筆生意，更像是我要娶進這一

家。

我仍然不知道他想為這輛車要多少錢。我準備了35,000美元現金。我希望這就夠

了。

一切都簽好了。辦妥了。

然後他看著我說：「你有多少錢？」

我像聰明人回答危險問題那樣回答：「我不知道。我沒數過。告訴我欠你多少就

行。」

他笑了。「一美元。」

沉默。沒人動。沒人說話。

2



然後他說：「歡迎來到美國。」

就是那一天，我學到了大多數人永遠不懂的一件事。

有些人賣的是生意。另一些人傳的是遺產。

第一年，每個熱狗我都只賣一美元。

出於尊重。出於記憶。

因為有些人是買不來的。他們只能被致敬。

Nando
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