

Ferdinando Frega – Nando the Scribe

GENNARO HOT DOG



Gillettenarrative.com

GILLETTE 與 GENNARO HOT DOG

GILLETTE TRAILER 18——NANDO THE SCRIBE

還是1美元。

我下了公交車，開始朝我要住的那個地址走去。

我的美國口音從一張義大利人的嘴裡出來，聽著不對勁。

我在出汗。

我覺得自己髒兮兮的。

清晨的曼哈頓說出真相。

垃圾車還沒開過。

街道上還帶著前一夜的氣味。

對大多數人來說，那種氣味會令人作嘔。

對我來說，那聞起來像家。

我用了61年才到那裡。

怪那隻和FedEx合作的送子鶴吧，它送錯了貨，把我扔在了義大利南部。目的地錯了。

如今我的身體終於追上了我的頭腦。

紐約一直在沉默中等著我。

然後我看見了它。

一輛熱狗車。

我立刻就知道：我到家了。

我走近一些。車主上了年紀。義大利人。來自那不勒斯。完美。

他立刻開始表演。

「我累了。」

「我老了。」

「我沒錢。」

「我孩子太多。」

「我想把這門生意賣掉。」

我打斷他。「這輛車多少錢？」

他盯著我。「談錢之前.....先告訴我你他媽的是誰。」

說得有道理。我們去喝咖啡。然後吃午飯。然後接著聊。幾個小時過去了，他一次也沒看錶。

有一刻我笑著說：「在美國，人們總說時間就是金錢。」

他笑了。「不。」然後他直直地看著我。「時間之後.....心才是金錢。」

我們都笑了。但我立刻知道，那不是玩笑。

第二天早上，我們在市政廳見面。他帶著妻子來了。然後是他女兒。然後是他妹妹。然後是他的小姨子。到了那一步，感覺不太像一筆生意，更像是我要娶進這一家。

我仍然不知道他想為這輛車要多少錢。我準備了35,000美元現金。我希望這就夠了。

一切都簽好了。辦妥了。

然後他看著我說：「你有多少錢？」

我像聰明人回答危險問題那樣回答：「我不知道。我沒數過。告訴我欠你多少就行。」

他笑了。「一美元。」

沉默。沒人動。沒人說話。

然後他說：「歡迎來到美國。」

就是那一天，我學到了大多數人永遠不懂的一件事。

有些人賣的是生意。另一些人傳的是遺產。

第一年，每個熱狗我都只賣一美元。

出於尊重。出於記憶。

因為有些人是買不來的。他們只能被致敬。

Nando