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L’aereo era appena atterrato. Mugliérema e figliema nun ce credevano e nun se
fidavano: nu princippio nuovo s’era cagnato 'n 'ncertezza, e senti tanta gente parla

n’ata lengua pe lloro era 'na cosa tutta nova.

L’aeroporto JFK, New York, ce deva o benvenuto. Pe me vuleva dicere turna a
casa — a terra mia — ca ’a prumessa d’identita era addeventata ‘na cunquista e ‘na

prospettiva nova.

Pe farla breve: quanno ’a Cicogna m’aveva ’a lassa a New York 61 anne fa,
s’abbagliaje e se facette 'ncanta ’a nu farcone calabrese, e decidette ’e me lassa

‘ncopp’e pennine ‘e II’Aspromonte. Ma chesta € n’ata storia.

Pigliajemo ’e valigge e sagliettemo ‘ncopp’a nu taxi giallo. 'O tassista addimannaje
addo jevamo, e i’ lle dette 1'indirizzo. Po’ addimannaje ’a addo venevamo e i’ ’e

addo ero, e nascita.
Rispunnette: “Queens, NY.”

Pe tutto ’o viaggio, silenzio assoluto. Quanno arrivajemo, addimannaje quanto

avevo 'a pava: “22 USD cu ’a carta; si pavate in cuntante, 14 USD.”

’0O guardaje cu 'na faccia ’e amico, e isso dicette: “Aggio faticato 12 anne a Napule e
aggio 'mparato ca sulo accussi pozzo cuntinua a me pava ’e vizie mieje. E d”e

valigge aggio capito ca venivate ’a II'Italia. Benvenute a New York.”

’A casa era nova e bella, cu 'na trasuta sola ’a copp”a strada e sulo quacche gradino
"a sagli. ’E ddoje femmene se guardajeno e se parlajeno cu ’e silenzie lloro — ma i’,
c’o ‘codice femminile’ ca tengo ‘ncuorpo ’a quanno so’ nato, sapevo leggere ’e

sfumature e ’e penziere arreto a 1I'uocchie lloro.

“Simmo a casa,” lle dicette. “Cchiu tarde vaco a fa nu poco ’e spesa.”
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Ascette a fa ’a pruvvista e magna. 'E supermercate nun me piaceno: Walmart
accoglie a tutte quante, ma ’e cliente ’o pavano caro a Walmart. ’E fornitore mieje
restano ’e putechelle d”’o quartiere, chilli poste addo, scagnanno doje parole o 'na

battuta, riesco a sapé ’e nutizie overe — e a scrivere d”a vita mia.
“E pe ll'ove, Jack, addo ’e pozzo accatta frische?”

“Arreto a sta strada ce sta nu turco ca se chiamma Kan. Tene quacche gallina soja

ca se guarda cu tanta cura. Vedite si tene chello ca cercate.”

Quacche passo cchiu 113, arrivaje. Parlava pure italiano — e fuje 11a ca

accumminciajeno ‘e sorprese.

Me purtaje arreto a puteca pe me fa vedé ’e galline soje: ne cuntaje sulo nove, e
una teneva ‘na pezza ‘ncopp’e scelle cu ’e culure d”a bandiera italiana. Curiuso, lle

addimannaje che vuleva dicere.

Tutto orgoglioso, dicette: “Chella ¢ Camilla. Vene ’a II'Italia, ’a Napule — quartiere
Forcella. Me I’ha rialata ziemo. Fa ove ca so’ 'na meraviglia. So’ ove ca se ponno
vevere frische, nun ce sta bisogno ’e ’e cocere. 'E signore meje nun ’e dongo maje

robba chimica — sulo magna naturale, comme facimmo nuje 'n Turchia.”

M’addimannaje si ne vulevo assaggia quaccheduno, e naturalmente accettaje:

“Quale occasione meglio ’e chesta?”

Ce assettajemo a nu tavulino dint”a puteca, chiacchiarianno, e isso me purtaje nu

piatto cu tre ove.
“Appena fatte d”a Camilla mia. Nando, si’ n’'ommo furtunato,” dicette.

Erano caude ’e tucca. Aspettaje ca s’assettava pure isso primma ’e cuntinua ’a

chiacchiera.
M’addimannaje che vulevo vevere. “Nu caffé americano, pe piacere.”

Accumminciaje a pertusa o primmo ovo — ma ’o pertuso nun se faceva. Pruvaje

cu n’ato, po’ cu lI'urdemo.



Tutt’e tre erano tuoste, gia cotte.
...Nu miraculo. Stevamo 'n America.

’Na gallina ca fa Il'ove gia cotte — nun ce sta bisogno ’e ’e cocere. Nun facette vedé
ne sorpresa ne allarme; addimannaje sulo a Kan pe quanto m’avesse vennuto a

Camilla. Isso m’addimannaje pecché.
Facette nu surriso: “Te so’ piaciute 1I'ove?”
Lle dicette ca ’a vulevo riala a figliema, ca va pazza p”e galline.

Dinto a me penzavo: o & nu pruggetto ’e nu milione ’e dollare... o € 'na truffa ca

aspetta sulo d’essere capita.

Pavaje, salutaje e me ne jette. Nun dicette niente a nisciuno, ma ’o juorno

appriesso turnaje.

“Bongiorno, Kan. Me putisse da n’atu poco d’ove ’a vevere, ogge?”

“Certo, assettate. T”e porto subbeto.”

“Vulesse trasi dint”o pullaro e m”e piglia direttamente ’a sotto a Camilla.”

“Me dispiace, Nando, ma aiersera ce 'avimmo cucenata pe 'na festa ’e

cumpleanno. Ma te porto ati ove.”

Stesso rito, stesso tavulino, stesso piatto: tre ove frische, fatte pe se vevere — ma

n’ata vota tuoste, pronte pe se magna.
Pavaje, me ne jette, e penzaje: o suonno americano.
O forse... € isso ca sta cercanno a me — e ancora nun m’ha truvato?

Benvenute 'n America

Nando



