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GILLETTE E LL’OVE AMERICANE
GILLETTE TRAILER 16 — NANDO THE SCRIBE

L’aereo era appena atterrato. Mugliérema e figliema nun ce credevano e nun se

fidavano: nu princippio nuovo s’era cagnato ’n ’ncertezza, e sentì tanta gente parlà

n’ata lengua pe lloro era ’na cosa tutta nova.

L’aeroporto JFK, New York, ce deva ’o benvenuto. Pe me vuleva dicere turnà a

casa — â terra mia — ca ’a prumessa d’identità era addeventata ’na cunquista e ’na

prospettiva nova.

Pe farla breve: quanno ’a Cicogna m’aveva ’a lassà a New York 61 anne fa,

s’abbagliaje e se facette ’ncantà ’a nu farcone calabrese, e decidette ’e me lassà

’ncopp’’e pennine ’e ll’Aspromonte. Ma chesta è n’ata storia.

Pigliajemo ’e valigge e sagliettemo ’ncopp’a nu taxi giallo. ’O tassista addimannaje

addò jevamo, e i’ lle dette ll’indirizzo. Po’ addimannaje ’a addò venevamo e i’ ’e

addò ero, ’e nascita.

Rispunnette: “Queens, NY.”

Pe tutto ’o viaggio, silenzio assoluto. Quanno arrivajemo, addimannaje quanto

avevo ’a pavà: “22 USD cu ’a carta; si pavate in cuntante, 14 USD.”

’O guardaje cu ’na faccia ’e amico, e isso dicette: “Aggio faticato 12 anne a Napule e

aggio ’mparato ca sulo accussì pozzo cuntinuà a me pavà ’e vizie mieje. E d’’e

valigge aggio capito ca venivate ’a ll’Italia. Benvenute a New York.”

’A casa era nova e bella, cu ’na trasuta sola ’a copp’’a strada e sulo quacche gradino

’a saglì. ’E ddoje femmene se guardajeno e se parlajeno cu ’e silenzie lloro — ma i’,

c’’o ‘codice femminile’ ca tengo ’ncuorpo ’a quanno so’ nato, sapevo leggere ’e

sfumature e ’e penziere arreto a ll’uocchie lloro.

“Simmo a casa,” lle dicette. “Cchiù tarde vaco a fà nu poco ’e spesa.”
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Ascette a fà ’a pruvvista ’e magnà. ’E supermercate nun me piaceno: Walmart

accoglie a tutte quante, ma ’e cliente ’o pavano caro a Walmart. ’E fornitore mieje

restano ’e putechelle d’’o quartiere, chilli poste addò, scagnanno doje parole o ’na

battuta, riesco a sapé ’e nutizie overe — e a scrivere d’’a vita mia.

“E pe ll’ove, Jack, addò ’e pozzo accattà frische?”

“Arreto a sta strada ce sta nu turco ca se chiamma Kan. Tene quacche gallina soja

ca se guarda cu tanta cura. Vedite si tene chello ca cercate.”

Quacche passo cchiù llà, arrivaje. Parlava pure italiano — e fuje llà ca

accumminciajeno ’e sorprese.

Me purtaje arreto â puteca pe me fà vedé ’e galline soje: ne cuntaje sulo nove, e

una teneva ’na pezza ’ncopp’’e scelle cu ’e culure d’’a bandiera italiana. Curiuso, lle

addimannaje che vuleva dicere.

Tutto orgoglioso, dicette: “Chella è Camilla. Vene ’a ll’Italia, ’a Napule — quartiere

Forcella. Me l’ha rialata ziemo. Fa ove ca so’ ’na meraviglia. So’ ove ca se ponno

vevere frische, nun ce sta bisogno ’e ’e cocere. ’E signore meje nun ’e dongo maje

robba chimica — sulo magnà naturale, comme facimmo nuje ’n Turchia.”

M’addimannaje si ne vulevo assaggià quaccheduno, e naturalmente accettaje:

“Quale occasione meglio ’e chesta?”

Ce assettajemo a nu tavulino dint’’a puteca, chiacchiarianno, e isso me purtaje nu

piatto cu tre ove.

“Appena fatte d’’a Camilla mia. Nando, si’ n’ommo furtunato,” dicette.

Erano caude ’e tuccà. Aspettaje ca s’assettava pure isso primma ’e cuntinuà ’a

chiacchiera.

M’addimannaje che vulevo vevere. “Nu caffè americano, pe piacere.”

Accumminciaje a pertusà ’o primmo ovo — ma ’o pertuso nun se faceva. Pruvaje

cu n’ato, po’ cu ll’urdemo.
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Tutt’e tre erano tuoste, già cotte.

…Nu miraculo. Stevamo ’n America.

’Na gallina ca fa ll’ove già cotte — nun ce sta bisogno ’e ’e cocere. Nun facette vedé

nè sorpresa nè allarme; addimannaje sulo a Kan pe quanto m’avesse vennuto a

Camilla. Isso m’addimannaje pecché.

Facette nu surriso: “Te so’ piaciute ll’ove?”

Lle dicette ca ’a vulevo rialà a figliema, ca va pazza p’’e galline.

Dinto a me penzavo: o è nu pruggetto ’e nu milione ’e dollare… o è ’na truffa ca

aspetta sulo d’essere capita.

Pavaje, salutaje e me ne jette. Nun dicette niente a nisciuno, ma ’o juorno

appriesso turnaje.

“Bongiorno, Kan. Me putisse dà n’atu poco d’ove ’a vevere, ogge?”

“Certo, assettate. T’’e porto subbeto.”

“Vulesse trasì dint’’o pullaro e m’’e piglià direttamente ’a sotto a Camilla.”

“Me dispiace, Nando, ma aiersera ce l’avimmo cucenata pe ’na festa ’e

cumpleanno. Ma te porto ati ove.”

Stesso rito, stesso tavulino, stesso piatto: tre ove frische, fatte pe se vevere — ma

n’ata vota tuoste, pronte pe se magnà.

Pavaje, me ne jette, e penzaje: ’o suonno americano.

O forse… è isso ca sta cercanno a me — e ancora nun m’ha truvato?

Benvenute ’n America

Nando
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