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Samolot wlasnie wyladowal. Moja zona i corka byly jednocze$nie niedowierzajace i
podejrzliwe: nowy poczatek zamienil sie w niepewnos¢, a tylu ludzi méwiacych

innym jezykiem bylo dla nich czym$ zupelie nowym.

Witato nas lotnisko JFK w Nowym Jorku. Dla mnie oznaczalo to powrét do domu
— do mojej ziemi — ktora z obietnicy tozsamosci stala sie zdobycza i nowa

perspektywa.

Krotko mowiac: kiedy 61 lat temu Bocianica miala mnie zostawi¢ w Nowym Jorku,
dala sie oSlepic i oczarowa¢ kalabryjskiemu jastrzebiowi i postanowila zostawié

mnie na zboczach gor Aspromonte. Ale to juz inna historia.

OdebraliSmy bagaze i wsiedliémy do zo6ltej taksowki. Kierowca zapytal, dokad
jedziemy, a ja podalem mu adres. Potem zapytal, skad przylatujemy i skad

wlasciwie pochodze.
Odpowiedzialem: ,Queens, NY”.

Przez calg droge — kompletna cisza. Kiedy dojechaliémy, zapytalem, ile place: ,22

USD karta; jesli gotéwka, 14 USD”.

Spojrzalem na niego przyjaznie, a on powiedzial: ,Pracowalem 12 lat w Neapolu i
nauczylem sie, ze tylko w ten sposéb moge dalej optaca¢ swoje natogi. A po

bagazach poznatem, ze przylatujecie z Wloch. Witamy w Nowym Jorku”.

Dom byl nowy i piekny, z jednym wej$ciem od ulicy i tylko kilkoma schodkami do
pokonania. Obie kobiety spojrzaly na siebie i rozmawialy milczeniem — ale ja, ze
swoim wbudowanym od urodzenia ,kobiecym kodem”, potrafilem odczytaé

odcienie i mysli kryjace sie za ich spojrzeniami.

sJesteSmy w domu” — powiedzialem im. ,,P6zniej péjde po zakupy”.


https://gillettenarrative.com/gilletteinternational/en-pdf/gillette-structure/

Wyszedlem zaopatrzy¢ sie w jedzenie. Nie lubie supermarketéw: Walmart wita
wszystkich, ale klienci ptacg tam stono. Moimi dostawcami pozostaja mate sklepiki
w okolicy, te miejsca, w ktorych kilka zamienionych stow albo zart pozwala mi

zbiera¢ prawdziwe wiadomo$ci — i pisa¢ 0 moim zyciu.
»A jajka, Jack? Gdzie moge kupié swieze?”

~Za ta ulicg jest Turek, nazywa sie Kan. Ma kilka wlasnych kur, ktérych pilnie

strzeze. Zobacz, czy ma to, czego szukasz”.

Kilka krokéw dalej bylem na miejscu. Mowil nawet po wlosku — i wtedy zaczely sie

niespodzianki.

Zaprowadzil mnie na zaplecze sklepu, zeby pokazaé¢ mi swoje kury: naliczylem
tylko dziewieé¢, a jedna z nich miala na skrzydlach tatke w barwach wloskiej flagi.

Zaciekawiony, zapytalem, co to znaczy.

Z duma powiedzial: ,,To Camilla. Pochodzi z Wloch, z Neapolu — z dzielnicy
Forcella. Dal mi ja wujek. Znosi wspaniale jajka. To jajka, ktére mozna pi¢ na
Swiezo, nie trzeba ich gotowac. Nigdy nie karmie moich pan chemig — tylko

naturalnym jedzeniem, tak jak robimy to w Turcji”.

Zapytal, czy chce sprobowac, i oczywiscie sie zgodzilem: ,,Czy moze by¢ lepsza

okazja?”

UsiedliSmy przy stoliku w sklepie, rozmawiajac, a on przynidst mi talerz z trzema

jajkami.

,Dopiero co zniosla je moja Camilla. Nando, szcze$ciarz z ciebie” — powiedzial.
Byly ciepte w dotyku. Poczekalem, az usigdzie, zanim podjalem rozmowe.
Zapytal, co chce do picia. ,Kawe po amerykansku, poprosze”.

Zaczalem nakluwa¢ pierwsze jajko — ale dziurki nie bylo. Sprobowatem z drugim,

potem z ostatnim.

Wszystkie trzy byly ugotowane na twardo.



...Cud. ByliSmy w Ameryce.

Kura, ktora znosi jajka juz ugotowane — nie trzeba ich gotowac. Nie okazalem ani
zdziwienia, ani niepokoju; zapytalem tylko Kana, za ile chcialby sprzeda¢ Camille.

Zapytal dlaczego.
USmiechnal sie: ,Smakowaly ci jajka?”
Powiedzialem mu, ze chce ja podarowa¢ mojej corce, ktora uwielbia kury.

W $rodku myslalem: albo projekt za milion dolaréw... albo oszustwo, ktore trzeba

dopiero zrozumiec.

Zaplacilem, pozegnalem sie i wyszedlem. Nikomu nic nie powiedzialem, ale

nastepnego dnia wroécitem.

»Dzien dobry, Kan. Czy moglbym dzis dostac jeszcze troche jajek do picia?”
»,0czywiScie, siadaj. Zaraz je przyniose”.

»,Chcialbym wej$¢ do kurnika i wzig¢ je prosto od Camilli”.

»,Przykro mi, Nando, ale wczoraj wieczorem ugotowali$émy ja na przyjecie

urodzinowe. Przyniose ci jednak inne jajka”.

Ten sam rytual, ten sam stolik, ten sam talerz: trzy $wieze jajka do picia — ale

znowu ugotowane na twardo i gotowe do jedzenia.
Zaplacitem, wyszedlem i pomyslalem: amerykanski sen.
A moze... to on probuje mnie znalez¢ — i wcigz mu sie nie udato?

Witamy w Ameryce

Nando



