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GILLETTE ȘI OUĂLE AMERICANE
GILLETTE TRAILER 16 — NANDO THE SCRIBE

Avionul tocmai aterizase. Soția și fiica mea erau amândouă neîncrezătoare și

bănuitoare: un nou început se transformase în incertitudine, iar să audă atâția

oameni vorbind o altă limbă era ceva complet nou pentru ele.

Aeroportul JFK, New York, ne întâmpina. Pentru mine însemna întoarcerea acasă

— pe pământul meu — care trecuse de la o promisiune de identitate la o cucerire și

la o perspectivă nouă.

Pe scurt: când Barza trebuia să mă lase la New York, acum 61 de ani, a fost orbită

și fermecată de un uliu calabrez și a hotărât să mă lase pe versanții munților

Aspromonte. Dar asta e altă poveste.

Am luat bagajele și ne-am urcat într-un taxi galben. Șoferul ne-a întrebat încotro

mergem, iar eu i-am dat adresa. Apoi m-a întrebat de unde venim și de unde sunt

eu de fel.

I-am răspuns: „Queens, NY.”

Pe tot drumul, liniște deplină. Când am ajuns, l-am întrebat cât costă cursa: „22

USD cu cardul; dacă plătiți cash, 14 USD.”

L-am privit cu prietenie, iar el a spus: „Am lucrat 12 ani la Napoli și am învățat că

doar așa îmi pot plăti în continuare viciile. Și după bagaje mi-am dat seama că

veniți din Italia. Bine ați venit la New York.”

Casa era nouă și frumoasă, cu o singură intrare dinspre stradă și doar câteva

trepte de urcat. Cele două femei s-au privit și au vorbit prin tăcerile lor — dar eu,

cu „codul feminin” încorporat de la naștere, puteam citi nuanțele și gândurile din

spatele privirilor lor.

„Suntem acasă”, le-am spus. „Mai târziu mă duc să cumpăr ceva de mâncare.”
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Am ieșit să fac provizii. Nu-mi plac supermarketurile: Walmart îi primește pe toți,

dar clienții plătesc scump la Walmart. Furnizorii mei rămân micile magazine de

cartier, acele locuri unde, schimbând câteva vorbe sau o glumă, pot aduna știri

adevărate — și pot scrie despre viața mea.

„Și ouăle, Jack, de unde le pot cumpăra proaspete?”

„În spatele străzii ăsteia e un turc pe nume Kan. Are câteva găini ale lui, pe care le

păzește cu grijă. Vezi dacă are ce cauți.”

Câțiva pași mai încolo, am ajuns. Vorbea chiar și italiană — și atunci au început

surprizele.

M-a dus în spatele magazinului să-mi arate găinile: am numărat doar nouă, iar

una dintre ele avea pe aripi o pată cu culorile steagului italian. Curios, l-am

întrebat ce înseamnă.

Mândru, a spus: „Aceea e Camilla. Vine din Italia, din Napoli — cartierul Forcella.

Mi-a dăruit-o unchiul meu. Face ouă minunate. Sunt ouă pe care le poți bea

proaspete, nu e nevoie să le gătești. Nu-mi hrănesc niciodată doamnele cu

chimicale — doar hrană naturală, cum facem noi în Turcia.”

M-a întrebat dacă vreau să gust câteva și, bineînțeles, am acceptat: „Ce ocazie mai

bună?”

Ne-am așezat la o măsuță în magazin, stând de vorbă, iar el mi-a adus o farfurie cu

trei ouă.

„Abia ouate de Camilla mea. Nando, ești un om norocos”, a spus.

Erau calde la atingere. Am așteptat să se așeze înainte să continuăm conversația.

M-a întrebat ce vreau să beau. „Cafea americană, vă rog.”

Am început să înțep primul ou — dar nu se făcea nicio gaură. Am încercat altul,

apoi pe ultimul.

Toate trei erau fierte tari.
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…Un miracol. Eram în America.

O găină care face ouă deja fierte — nu e nevoie să le gătești. N-am arătat nici

surprindere, nici neliniște; l-am întrebat doar pe Kan cu cât ar vrea să mi-o vândă

pe Camilla. M-a întrebat de ce.

A zâmbit: „Ți-au plăcut ouăle?”

I-am spus că vreau s-o dăruiesc fiicei mele, care iubește găinile.

În sinea mea mă gândeam: ori un proiect de un milion de dolari… ori o fraudă

care așteaptă să fie înțeleasă.

Am plătit, mi-am luat rămas-bun și am plecat. N-am pomenit nimic nimănui, dar

a doua zi m-am întors.

„Bună dimineața, Kan. Aș putea primi și azi niște ouă de băut?”

„Sigur, ia loc. Ți le aduc imediat.”

„Aș vrea să intru în coteț și să le iau direct de la Camilla.”

„Îmi pare rău, Nando, dar aseară am gătit-o pentru o petrecere de ziua cuiva. Îți

aduc însă alte ouă.”

Același ritual, aceeași masă, aceeași farfurie: trei ouă proaspete, de băut — dar

încă o dată fierte tari și gata de mâncat.

Am plătit, am plecat și m-am gândit: visul american.

Sau poate… el e cel care încearcă să mă găsească — și încă nu m-a găsit?

Bun venit în America

Nando
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