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GILLETTE กั บไข่อเมริ กั น
GILLETTE TRAILER 16 — NANDO THE SCRIBE

เครื่องบินเพิ่งลงจอด ภรรยาและลูกสาวของผมต่างก็ไม่อยากเชื่อและระแวงสงสัย: การเริ่ม

ต้ นใหม่ได้ กลายเป็ นความไม่แน่นอน และการได้ ยินผู้ คนมากมายพูดภาษาที่แตกต่างก็เป็ นสิ่ง

ใหม่โดยสิ้นเชิงสำหรับพวกเธอ

สนามบิน JFK แห่ง New York กำลังต้ อนรับเรา สำหรับผม มันหมายถึงการกลับบ้ าน — กลับ

สู่แผ่นดินของผม — ซึ่งเปลี่ยนจากคำสัญญาแห่งตัวตนมาเป็ นชัยชนะและมุมมองใหม่

ขอเล่าสั้ น ๆ: เมื่อ 61 ปีก่อน ตอนที่นางนกกระสาควรจะมาส่งผมที่ New York เธอกลับตาพร่า

และหลงเสน่ห์เหยี่ยวชาวคาลาเบรียตัวหนึ่ง จึงตัดสินใจทิ้งผมไว้ บนเชิงเขา Aspromonte

แต่นั่นเป็ นอีกเรื่องหนึ่ง

เรารับกระเป๋ าแล้ วขึ้นแท็กซี่สีเหลือง คนขับถามว่าเราจะไปที่ไหน ผมก็บอกที่อยู่เขาไป จาก

นั้ นเขาถามว่าเรามาจากไหน และเดิมทีผมเป็ นคนที่ไหน

ผมตอบว่า “Queens, NY”

ตลอดทาง เงียบสนิท เมื่อถึงที่หมาย ผมถามค่าโดยสาร: “จ่ายบัตร 22 ดอลลาร์ ถ้ าจ่าย

เงินสด 14 ดอลลาร์”

ผมมองเขาอย่างเป็ นมิตร แล้ วเขาก็พูดว่า “ผมเคยทำงานที่ Naples อยู่ 12 ปี  และได้ เรียนรู้ ว่า

ต้ องแบบนี้เท่านั้ นผมถึงจะจ่ายค่านิสัยเสียของตัวเองต่อไปได้  แล้ วดูจากกระเป๋ า ผมก็รู้ ว่าพวก

คุณมาจากอิตาลี ยินดีต้ อนรับสู่ New York”

บ้ านหลังนั้ นใหม่และสวย มีทางเข้ าทางเดียวจากถนน และมีบันไดให้ ขึ้นเพียงไม่กี่ขั้ น หญิง

ทั้ งสองมองหน้ ากันแล้ วพูดกันผ่านความเงียบ — แต่ผมซึ่งมี ‘รหัสผู้ หญิง’ ติดตัวมาตั้ งแต่เกิด

อ่านเฉดสีและความคิดที่อยู่เบื้องหลังสายตาของพวกเธอออก

“ถึงบ้ านแล้ ว” ผมบอกพวกเธอ “เดี๋ยวผมจะออกไปซื้อของกินของใช้ ”

ผมออกไปตุนอาหาร ผมไม่ชอบซูเปอร์มาร์เก็ต: Walmart ต้ อนรับทุกคน แต่ลูกค้ าต้ องจ่าย

แพงที่ Walmart ผู้ จัดหาสินค้ าของผมยังคงเป็ นร้ านเล็ก ๆ ในละแวกบ้ าน สถานที่ที่การพูด
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คุยกันสองสามคำหรือการเล่นมุกทำให้ ผมได้ เก็บข่าวสารจริง ๆ — และได้ เขียนถึงชีวิ ตของ

ผม

“แล้ วไข่ล่ะ Jack ผมจะซื้อไข่สด ๆ ได้ ที่ไหน?”

“หลังถนนนี้มีชาวตุรกีคนหนึ่งชื่อ Kan เขามีแม่ไก่ของตัวเองอยู่ไม่กี่ตัวที่เขาเฝ้าดูแลอย่างดี

ลองดูว่าเขามีของที่คุณตามหาไหม”

เดินไปไม่กี่ก้ าวผมก็ถึง เขาพูดภาษาอิตาลีได้ ด้ วย — และนั่นคือตอนที่เรื่องน่าประหลาดใจ

เริ่มต้ นขึ้น

เขาพาผมไปหลังร้ านเพื่อดูแม่ไก่ของเขา: ผมนับได้ แค่เก้ าตัว และหนึ่งในนั้ นมีแถบบนปีกเป็ น

สีธงชาติอิตาลี ผมสงสัยจึงถามว่ามันหมายถึงอะไร

เขาพูดอย่างภาคภูมิใจว่า “นั่นคือ Camilla เธอมาจากอิตาลี จาก Naples — ย่าน Forcella

ลุงของผมให้ เธอมา เธอออกไข่ได้ วิ เศษมาก เป็ นไข่ที่ดื่มสด ๆ ได้ เลย ไม่ต้ องปรุงให้ สุก ผม

ไม่เคยให้ สาว ๆ ของผมกินสารเคมี — มีแต่อาหารธรรมชาติ แบบที่เราทำกันที่ตุรกี”

เขาถามว่าผมอยากลองชิมไหม และแน่นอน ผมตอบรับ “จะมีโอกาสไหนดีไปกว่านี้อีก?”

เรานั่งคุยกันที่โต๊ะเล็ก ๆ ในร้ าน แล้ วเขาก็นำจานที่มีไข่สามฟองมาให้ ผม

“Camilla ของผมเพิ่งออกไข่เมื่อกี้เลย Nando คุณนี่โชคดีจริง ๆ” เขาพูด

ไข่ยังอุ่นอยู่เมื่อสัมผัส ผมรอให้ เขานั่งลงก่อนจะคุยกันต่อ

เขาถามว่าผมอยากดื่มอะไร “กาแฟอเมริกันครับ”

ผมเริ่มเจาะไข่ฟองแรก — แต่เจาะไม่เข้ า ผมลองอีกฟอง แล้ วก็ฟองสุดท้ าย

ทั้ งสามฟองเป็ นไข่ต้ มสุก

…ปาฏิหาริย์ เราอยู่ในอเมริกาแล้ ว

แม่ไก่ที่ออกไข่ต้ มสุกมาเลย — ไม่ต้ องปรุงให้ เสียเวลา ผมไม่แสดงอาการประหลาดใจหรือ

ตกใจ ผมแค่ถาม Kan ว่าเขาจะขาย Camilla เท่าไร เขาถามว่าทำไม

เขายิ้ม “คุณชอบไข่ไหม?”

ผมบอกเขาว่าอยากเอาไปให้ ลูกสาวของผม ซึ่งชอบแม่ไก่มาก
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ในใจผมคิดว่า นี่ถ้ าไม่ใช่โปรเจกต์ล้ านดอลลาร์… ก็เป็ นการต้ มตุ๋นที่รอให้ ใครสักคนเข้ าใจ

ผมจ่ายเงิน กล่าวลา แล้ วก็ออกมา ผมไม่ได้ เล่าเรื่องนี้ให้ ใครฟัง แต่วันรุ่งขึ้น ผมก็กลับไปอีก

“สวัสดีตอนเช้ าครับ Kan วันนี้ผมขอไข่แบบดื่มได้ อีกสักหน่อยได้ ไหม?”

“ได้ สิครับ เชิญนั่งก่อน เดี๋ยวผมเอามาให้ เลย”

“ผมอยากเข้ าไปในเล้ าแล้ วหยิบไข่จาก Camilla เองเลย”

“ขอโทษด้ วยนะ Nando แต่เมื่อคืนเราเอาเธอไปทำอาหารในงานวันเกิดแล้ ว แต่เดี๋ยวผมเอา

ไข่ฟองอื่นมาให้ ”

พิธีกรรมเดิม โต๊ะเดิม จานเดิม: ไข่สดสามฟองสำหรับดื่ม — แต่ก็อีกครั้ ง ต้ มสุก และพร้ อมกิน

ผมจ่ายเงิน เดินออกมา แล้ วคิด: ความฝันแบบอเมริกัน

หรือบางที… เขาต่างหากที่พยายามตามหาผม — และยังหาไม่เจอ?

ยินดีต้ อนรับสู่อเมริกา

Nando
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