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Gilletteと数字の3

数字の3は、毎日私についてきた。

どの瞬間にも。

そして、いちばん予期していないときに限って姿を現した。

数日前、目を覚ますと、右の顎の下に小さな腫れがあるのに気づいた。

タマひとつほどの大きさ。

妻が、それは何かと尋ねた。

私は筋の通る唯一の答えを返した。

しばらく旅に出ていないものだから — 待たされているせいか、必要に迫られてか、テ

ストステロンの過剰生産のせいか — 3つ目のタマが生えることにしたのだ、と。

しかも、置き場所を選んだのは私ではない。

妻は笑った。

馬鹿を言ってないで医者に行きなさい、と言った。

だが、どんな医者に？

一般医か。

病院の医者か。

専門医か。

かかりつけ医はろくに物を知らず、実験で食っているようだった。

病院の医者は、何ひとつ証明する義務のない手早い処置で食っていた。

専門医は金を取る。だから私向きではない。

救急診療所が、最悪の選択肢のなかでは最善に思えた。

女医がドアを開け、何の用かと尋ねた。

私はまだ門の外に立っていた。
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「隣が八百屋なのは知っていますが」と私は言った。「ここは本当に診療所ですか」

「そうです。何のご用ですか」

「バナナを2キロ。入れてくれたら、どの品種かお教えします」

彼女は笑って門を開けた。

それから私の顔と、3つ目のタマを見た。

手袋が現れた。

患部が調べられた。

おたふく風邪は即座に除外された。

それなら4歳のときにもう生き延びている。

判決が下った。

リンパ節の炎症。

ただちに検査が必要だという。

「医師のための所得保障」作戦が、正式に始まった。

処方は3つ。

抗生物質。

ステロイド。

超音波検査。

そして、3日後に再診に来るという約束。

それから彼女は紙を1枚取り、超音波検査をどう行うべきかを説明する指示を書きはじ

めた。

私は微笑んだ。

「超音波のやり方を知るのに、同僚の先生は本当に書面の指示が要るんですか」

「おっしゃるとおりです」と彼女は答えた。

それから、避けられない質問が来た。

「お仕事は何を？」
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「患者です。

でも、ほとんどの時間は八百屋で過ごしています」

私は立ち上がった。

「家に帰ります。

ニンニクで自分で治します。

結果はお知らせしますよ。

あなたは、本当に定年までたどり着ける数少ない幸運な方のひとりです。

効き目が知れ渡ったら、同僚の先生方の多くは新しい職を探すことになるかもしれませ

んから」

家に着くと、妻が待っていた。

心配そうに。

診断は何だったのか知りたがった。

心配するな、と言った。

じきにまた旅に出る。

そうすれば腫れもたぶん消える。

ひょっとすると、飛行機が着陸するより前に。

フェルディナンド
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