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GILLETTE와 숫자 3

숫자 3은 매일 나를 따라다녔다.

매 순간.

그리고 내가 가장 예상하지 못할 때마다, 그것은 나타났다.

며칠 전, 잠에서 깨어나면서 나는 오른쪽 턱 아래에 작은 부기가 있는 것을 알아차렸

다.

대략 알 하나만 한 크기였다.

아내가 그게 뭐냐고 물었다.

나는 말이 되는 유일한 대답을 했다.

한동안 여행을 하지 않았으니 — 기다림 때문인지, 필요 때문인지, 어쩌면 테스토스

테론이 지나치게 만들어진 탓인지 — 세 번째 알이 자라기로 마음먹은 것이라고.

그리고 그것을 어디에 둘지 고른 것은 내가 아니었다.

아내는 미소 지었다.

그녀는 바보짓 그만하고 의사한테 가 보라고 했다.

그런데 어떤 의사?

일반의?

병원 의사?

전문의?

가정의는 아는 게 별로 없었고 실험으로 먹고사는 것 같았다.

병원 의사는 아무것도 증명할 의무 없이 빠른 처치로 먹고살았다.

전문의는 돈을 받았고, 그러니 나를 위한 사람이 아니었다.
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응급 의료 서비스가 최악의 선택지들 가운데 최선으로 보였다.

여의사가 문을 열고 내가 무엇을 원하는지 물었다.

나는 아직 대문 밖에 서 있었다.

“과일 채소 가게가 바로 옆인 건 압니다만,” 내가 말했다. “여기가 정말 진료소입니

까?”

“네. 무엇을 원하세요?”

“바나나 2킬로그램이요. 들여보내 주시면 어떤 품종인지 말씀드리죠.”

그녀는 미소 짓고 대문을 열었다.

그러다 그녀는 내 얼굴과 나의 세 번째 알을 보았다.

장갑이 나타났다.

부위가 검사되었다.

볼거리는 즉시 배제되었다.

그건 4살 때 이미 이겨 낸 적이 있었다.

판정이 내려졌다.

염증이 생긴 림프절.

즉시 검사해야 했다.

“의사들을 위한 보장 소득” 작전이 공식적으로 시작되었다.

처방전 세 장:

항생제 하나.

스테로이드 하나.

초음파 검사 하나.

그리고 사흘 뒤에 다시 와서 추가 평가를 받겠다는 약속.
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그러고 나서 그녀는 종이 한 장을 꺼내 초음파 검사를 어떻게 해야 하는지 설명하는

지시 사항을 쓰기 시작했다.

나는 미소 지었다.

“동료분이 초음파가 어떻게 작동하는지 알려면 정말 글로 쓴 지시가 필요하다고 확

신하십니까?”

“맞는 말씀이네요.” 그녀가 대답했다.

그리고 피할 수 없는 질문이 나왔다.

“무슨 일을 하세요?”

“저는 환자입니다.

하지만 대부분의 시간을 과일 채소 가게에서 보내지요.”

나는 일어섰다.

“집에 가겠습니다.

마늘로 스스로 치료하겠습니다.

그러고 나서 알려 드리죠.

선생님은 실제로 은퇴까지 가게 될 몇 안 되는 운 좋은 사람 가운데 하나입니다.

사람들이 그 효과를 알게 되면, 선생님 동료들 중 많은 분이 새 직업이 필요할지도

모르니까요.”

집에 도착하자 아내가 기다리고 있었다.

걱정스러운 얼굴로.

그녀는 진단이 무엇인지 알고 싶어 했다.

나는 걱정하지 말라고 했다.

곧 나는 다시 여행을 떠날 것이었다.

그리고 부기는 아마 사라질 것이었다.
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어쩌면 비행기가 착륙하기도 전에.

Ferdinando
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