



## GILLETTE E 'O NUMMERO TRE

---

'O nummero tre me jeva appriesso ogne juorno.

Ogne mumento.

E quanno meno m"o aspettavo, cumpareva.

Quacche juorno fa, scetannome, me n'addunaje 'e nu piccolo gunfiore sotto 'o lato destro d"na mascella.

Gruosso cchiù o meno comme a 'na palla.

Muglierema m'addimannaje che era.

Lle dette ll'unica risposta ca teneva senso.

Siccome 'a nu poco 'e tiempo nun viaggio cchiù — forse pe ll'attesa, forse p"o bisogno, forse pe 'na produzione esagerata 'e testosterone — 'na terza palla aveva deciso 'e crescere.

E nun ero stato i' a scegliere addò 'a mettere.

Muglierema surridette.

Me dicette 'e lassà 'e fà 'o scemo e 'e me ne jì addu nu miedeco.

Ma che miedeco?

Nu miedeco generico?

Nu miedeco 'e spitale?

Nu specialista?

'O miedeco 'e famiglia sapeva poco e pareva ca campava 'e esperimente.

'O miedeco 'e spitale campava 'e interviente veloce, senza ll'obbligo 'e dimostrà niente.

'O specialista se faceva pavà e allora nun era cosa pe me.

'A guardia medica pareva 'a meglio 'e tutte 'e strade peggio.

'Na dottoressa rapette 'a porta e m'addimannaje che vulevo.

I' stevo ancora fora ô cancello.

“O ssaccio ca 'o fruttaiuolo sta 'a porta appriesso,” dicette, “ma chesta è overamente 'a guardia medica?”

“Sì. Che vulite?”

“Duje chile 'e banane. Si me facite trasì, ve dico 'e che qualità.”

Surridette e rapette 'o cancello.

Po' vedette 'a faccia mia e 'a terza palla mia.

Cumparettero 'e guante.

'A zona fuje visitata.

'E gattone fujeno scartate subbeto.

Chille ll'avevo già passate a quatt'anne.

Arrivaje 'o verdetto.

Nu linfonodo 'nfiammato.

S'aveva 'a cuntrullà subbeto.

L'operazione “Reddito garantito p”e miedece” era accumminciata ufficialmente.

Tre ricette:

N'antibiotico.

Nu steroide.

N'ecografia.

E ll'impegno 'e turnà doppo tre juorne pe n'ata visita.

Po' pigliaje nu foglio e accumminciaje a scrivere 'e istruziune ca spiegavano comme s'aveva 'a fà ll'ecografia.

I' surridette.

“Ma site proprio sicura ca 'a cullega vostra tene bisogno 'e istruziune scritte pe sapé comme funziona n'ecografia?”

“Tenite ragione,” rispunnette essa.

Po' arrivaje 'a dumanna ca nun puteva mancà.

“Che mestiere facite?”

“Faccio 'o paziente.

Ma 'o cchiù d'o tiempo m'o passo dint'e putéche d'e fruttaiuole.”

M'aizaje.

“Me ne vaco a casa.

Me curo cu ll'aglio.

E po' ve faccio sapé.

Vuje site tra 'e pochi furtunate ca 'a pensione 'a vedarranno overamente.

Quanno 'a gente scopre ll'effette, tanta gente d'o mestiere vostro putesse tené bisogno 'e n'atu lavoro.”

Quanno arrivaje a casa, muglierema m'aspettava.

Preoccupata.

Vuleva sapé qual era 'a diagnosi.

Lle dicette 'e nun se preoccupà.

Ampressa sarria turnato a viaggià.

E 'o gunfiore, probabbilmente, se ne sarria juto.

Forse pure primma ca ll'aereo atterrava.

---

*Ferdinando*