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GILLETTE E O NUMMERO TRE

’O nummero tre me jeva appriesso ogne juorno.
Ogne mumento.
E quanno meno m”o aspettavo, cumpareva.

Quacche juorno fa, scetannome, me n’addunaje ’e nu piccolo gunfiore sotto ’o lato

destro d”a mascella.

Gruosso cchitt 0 meno comme a ‘na palla.
Muglierema m’addimannaje che era.

Lle dette 1I'unica risposta ca teneva senso.

Siccome ’a nu poco ’e tiempo nun viaggio cchiu — forse pe Il’attesa, forse p”’o
bisogno, forse pe na produzione esagerata ’e testosterone — ’'na terza palla aveva

deciso ’e crescere.

E nun ero stato i’ a scegliere addo ’a mettere.

Muglierema surridette.

Me dicette ’e lassa e fa ‘o0 scemo e e me ne ji addu nu miedeco.

Ma che miedeco?

Nu miedeco generico?

Nu miedeco ’e spitale?

Nu specialista?

’0O miedeco ’e famiglia sapeva poco e pareva ca campava 'e esperimente.

"0 miedeco ’e spitale campava ’e interviente veloce, senza II’'obbligo ’e dimustra

niente.


https://gillettenarrative.com/gilletteinternational/en-pdf/gillette-the-missing-piece/

’O specialista se faceva pava e allora nun era cosa pe me.

’A guardia medica pareva ’a meglio ’e tutte ’e strade peggio.
’Na dottoressa rapette ’a porta e m’addimannaje che vulevo.
I’ stevo ancora fora 0 canciello.
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O ssaccio ca ’o fruttaiuolo sta ’a porta appriesso,” dicette, “ma chesta ¢

overamente ’a guardia medica?”

“Si. Che vulite?”

“Duje chile ’e banane. Si me facite trasi, ve dico ’e che qualita.”
Surridette e rapette ’o canciello.

Po’ vedette ’a faccia mia e ’a terza palla mia.

Cumparettero ’e guante.

’A zona fuje visitata.

’E gattone fujeno scartate subbeto.

Chille I’'avevo gia passate a quatt’anne.

Arrivaje ’o verdetto.

Nu linfonodo 'nfiammato.

S’aveva ’a cuntrulla subbeto.

L’operazione “Reddito garantito p”’e miedece” era accumminciata ufficialmente.
Tre ricette:

N’antibiotico.

Nu steroide.

N’ecografia.

E I'impegno ’e turna doppo tre juorne pe n’ata visita.



Po’ pigliaje nu foglio e accumminciaje a scrivere ’e istruziune ca spiegavano

comme s’aveva 'a fa l’'ecografia.
I’ surridette.

“Ma site proprio sicura ca ’a cullega vosta tene bisogno ’e istruziune scritte pe sapé

comme funziona n’ecografia?”

“Tenite raggione,” rispunnette essa.

Po’ arrivaje ’a dumanna ca nun puteva manca.

“Che mestiere facite?”

“Faccio ’o paziente.

Ma ’o cchitu d”o tiempo m”o passo dint”e putéche d”e fruttaiuole.”
M’aizaje.

“Me ne vaco a casa.

Me curo cu Il’aglio.

E po’ ve faccio sapé.

Vuje site tra ’e pochi furtunate ca ’a pensione ’a vedarranno overamente.

Quanno ’a gente scopre ll’effette, tanta gente d”o mestiere vuosto putesse tené

bisogno ’e n’atu lavoro.”

Quanno arrivaje a casa, muglierema m’aspettava.
Preoccupata.

Vuleva sapé qual era ’a diagnosi.

Lle dicette ’e nun se preoccupa.

Ampressa sarria turnato a viaggia.

E ’o gunfiore, probabbilmente, se ne sarria juto.



Forse pure primma ca ll’aereo atterrava.

Ferdinando



