

GILLETTE ÀTI NỌ́ŃBÀ MẸ́TA

Nọ́ńbà mẹ́ta ń tẹ̀lé mi lójoojúmọ́.

Ní gbogbo ìṣẹ́jú.

Nígbàkígbà tí mi ò retí rẹ̀ rárá, ó máa ń yọjú.

Ní ọjọ́ díẹ̀ sẹ́yìn, bí mo ti ń jí, mo ṣàkíyèsí wíwú kékeré kan lábẹ́ ẹgbẹ́ òtún àgbọ̀n mi.

Ó tó bí ìwọ̀n bọ́ọ̀lù kan.

Ìyàwó mi béèrè ohun tí ó jẹ́.

Mo fún un ní ìdáhùn kan ṣoṣo tí ó bọ́gbọ́n mu.

Níwọ̀n bí mi ò ti rìnrìn àjò fún ìgbà díẹ̀ — bóyá nítorí ìdúródè, bóyá nítorí àìlèṣàìṣe, bóyá nítorí pé ara mi ń ṣe testosterone jù — kórópọ̀n kẹta ti pinnu láti hù.

Kì í sì ṣe èmi ni mo yan ibi tí yóò wà.

Ìyàwó mi rẹ́rìn-ín músẹ́.

Ó ní kí n dáwọ́ ìwà òmùgọ̀ dúró kí n sì lọ rí dókítà.

Ṣùgbọ́n dókítà wo?

Dókítà gbogbogbòò?

Dókítà ilé ìwòsàn?

Ògbóǹtarìgì?

Dókítà ìdílé kò mọ púpọ̀, ó sì dà bí ẹni pé orí àdánwò ló ń gbé.

Dókítà ilé ìwòsàn ń gbé lórí ìtọ́jú kíákíá láìsí ọ̀ranyàn láti fi ohunkóhun hàn.

Ògbóǹtarìgì ń gba owó, nítorí náà kì í ṣe tèmi.

Iṣẹ́ ìṣègùn pàjáwìrì dà bí èyí tí ó dára jù nínú àwọn ọ̀nà tí ó burú jù.

Dókítà obìnrin kan ṣí ilẹ̀kùn, ó sì béèrè ohun tí mo fẹ́.

Mo ṣì dúró lóde ẹnu-ọ̀nà àbáwọlé.

“Mo mọ̀ pé ṣọ́ọ̀bù èso àti ẹ̀fọ́ wà lẹ́gbẹ̀ẹ́,” ni mo sọ, “ṣùgbọ́n ṣé ilé ìwòsàn nìyí lóòótọ́?”

“Bẹ́ẹ̀ ni. Kí lẹ fẹ́?”

“Kìlógíráàmù ọ̀gẹ̀dẹ̀ méjì. Bí ẹ bá jẹ́ kí n wọlé, màá sọ irú èyí tí mo fẹ́ fún yín.”

Ó rẹ́rìn-ín músẹ́, ó sì ṣí ẹnu-ọ̀nà àbáwọlé.

Lẹ́yìn náà ó rí ojú mi àti kórópọ̀n kẹta mi.

Ìbọ̀wọ́ yọjú.

A yẹ ibẹ̀ wò.

A yọ ségede kúrò lẹ́sẹ̀kẹsẹ̀.

Mo ti là á já nígbà tí mo wà ní ọmọ ọdún mẹ́rin.

Ìdájọ́ náà dé.

Kókó omi-ara tí ó wú.

Ó gbọ́dọ̀ jẹ́ àyẹ̀wò lẹ́sẹ̀kẹsẹ̀.

Iṣẹ́ àṣírí “Owó-oṣù Tí A Fi Dá Àwọn Dókítà Lójú” ti bẹ̀rẹ̀ ní gbangba.

Ìwé oògùn mẹ́ta:

Oògùn apakòkòrò kan.

Sítẹ́rọ́ìdì kan.

Àyẹ̀wò ultrasound kan.

Àti ìlérí láti padà wá ní ọjọ́ mẹ́ta fún àyẹ̀wò síwájú sí i.

Lẹ́yìn náà ó mú bébà kan, ó sì bẹ̀rẹ̀ sí kọ ìtọ́ni tí ń ṣàlàyé bí a ṣe gbọ́dọ̀ ṣe ultrasound náà.

Mo rẹ́rìn-ín músẹ́.

“Ṣé ẹ dá yín lójú lóòótọ́ pé ẹlẹgbẹ́ yín nílò ìtọ́ni tí a kọ sílẹ̀ láti mọ bí ultrasound ṣe ń ṣiṣẹ́?”

“Ẹ jàre,” ni ó fèsì.

Lẹ́yìn náà ìbéèrè tí kò ṣeé yẹ̀ sílẹ̀ dé.

“Iṣẹ́ wo lẹ ń ṣe?”

“Aláìsàn ni mí.

Ṣùgbọ́n mo ń lo èyí tí ó pọ̀ jù nínú àkókò mi ní àwọn ṣọ́ọ̀bù èso àti ẹ̀fọ́.”

Mo dìde.

“Mo ń lọ sílé.

Màá fi àyù tọ́jú ara mi.

Lẹ́yìn náà màá jẹ́ kí ẹ mọ̀.

Ẹ wà lára àwọn olóríire díẹ̀ tí yóò dé ìfẹ̀yìntì lóòótọ́.

Ní kété tí àwọn ènìyàn bá ṣàwárí àbájáde rẹ̀, ọ̀pọ̀ nínú àwọn ẹlẹgbẹ́ yín lè nílò iṣẹ́ tuntun.”

Nígbà tí mo dé ilé, ìyàwó mi ń dúró dè mí.

Ọkàn rẹ̀ kò balẹ̀.

Ó fẹ́ mọ ohun tí àyẹ̀wò náà sọ.

Mo sọ fún un pé kí ó má ṣe dàámú.

Láìpẹ́ màá tún máa rìnrìn àjò.

Wíwú náà yóò sì pòórá bóyá.

Bóyá àní kí ọkọ̀ òfurufú tó balẹ̀.

Ferdinando