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GILLETTE: أنتوني

كنت أودّ أن أشرّح هذا الاسم، لكن لم يبقَ لي سوى ذكريات من عرفتهم وأحببتهم وعشت

لّة منهم أرسلتهم إلى مكان أفضل. ثم إن التشريح يحتاج إلى شهادات وتراخيص معهم، بل إن ق

وتخصصات — بيروقراطية أكثر مما ينبغي.

أحب أن آكل الدجاج المشوي بيديّ وأن أنهض عن المائدة فور غسلهما، كي لا أحمل الرائحة

معي أينما ذهبت.

اً، حادّة الذهن، لها تلك أول »أنطونيو« — بصيغة المؤنث — كانت امرأة من روما، أكبر سن

اً، والرمل ما زال يتذكر النهار. الثقة التي تكون للناس في ليالي الصيف حين يكون البحر دافئ

اً عن نفسه اً على الشاطئ، أحدّق في الماء كما يفعل المرء حين يحاول أن يفهم شيئ وجدتني وحيد

من غير أن يعرف ما هو.

اً — من النوع الذي يستعمله الكبار حين يريدون أن يروا من اً، مباشر اً — بسيط طرحت عليّ سؤال

اً، أي معدن أنت. فأجبت بالجرأة الوحيدة التي كانت لي يومها: »جنس آمن.« لا لأنها تعني شيئ

غر. بل لأنها العبارة الوحيدة التي بدت ناضجة بما يكفي لتحميني من الشعور بالصِّ

انفجرت ضاحكة، أخذت بيدي، وأعادتني إلى أمي، التي انفجرت لحظة رأتني: »ماذا فعل هذه

المرة بحق الجحيم؟«

اً أكثر.« ومضت. وأمي، وهي تحاول اً فصار شيئ »لا شيء«، قالت المرأة. »أراد أن يكون كبير

ةً أنها هي من أتت بي أن تكون صديقتي ولو لمرة، اقتربت تستدرجني لأحكي لها ما جرى — ناسي

إلى الدنيا، وأن ذلك لا يمنحها أي حق حصري في الدخول إلى أفكاري.

يُذكر«، قلت لها. »سقطت منها مفاتيح السيارة، فانحنت لتلتقطها، ولم تكن ترتدي »لا شيء 

رّ وجهها.« ملابس داخلية — نسيتها هي الأخرى. فسألتها إن كانت ترتديها سوداء في العادة، فاحم
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»وماذا فعلت؟« سألت. »كيف كانت ردّة فعلك؟ كيف تصرفت؟«

تُغضبينه. أبتسم، أودّع، وأمضي. اً حين  فعلت ما يفعله أبي دائم

ناندو
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