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GILLETTE: অ্যান্টনি

এই নামটার ব্যবচ্ছেদ করতে আমার ভালো লাগত, কিন্তু আমার হাতে রয়ে গেছে শুধু  তাদের স্মৃতি,

যাদের আমি চিনেছি, ভালোবেসেছি, যাদের সঙ্গে থেকেছি, আর জনাকয়েক, যাদের আমি এমনকি

আরও ভালো এক জায়গায় পাঠিয়েও দিয়েছি। আর অ্যানাটমি করতে গেলে লাগে ডিগ্রি, সনদ,

বিশেষজ্ঞতা — বড্ড বেশি আমলাতন্ত্র।

আমার ভালো লাগে হাত দিয়ে রোস্ট করা মুরগি খেতে আর হাত ধুয়েই টেবিল ছেড়ে উঠে পড়তে,

যাতে গন্ধটা সঙ্গে বয়ে বেড়াতে না হয়।

প্রথম “আন্তোনিও” — স্ত্রীলিঙ্গে — ছিল এক রোমান নারী, বয়সে বড়, তীক্ষ্ণ, গ্রীষ্মের রাতের সেই

আত্মবিশ্বাস নিয়ে, যা মানুষের থাকে যখন সমুদ্র উষ্ণ, আর বালি তখনও দিনটাকে মনে রেখেছে। সে

আমাকে সৈকতে একা পেয়েছিল, জলের দিকে তাকিয়ে আছি, যেভাবে মানুষ তাকায় যখন নিজের

সম্পর্কে  কিছু  একটা বুঝতে চায়, অথচ জানে না সেটা কী।

সে আমাকে একটা প্রশ্ন করল — সহজ, সোজাসু জি — বড়রা যে ধরনের প্রশ্ন করে, যখন দেখতে চায়

তু মি কী ধাতু তে গড়া। আমি উত্তর দিলাম তখন আমার যেটু কু  সাহস ছিল, তা-ই দিয়ে: “নিরাপদ

যৌনতা।” তার কোনো মানে ছিল বলে নয়, বরং ওটাই ছিল একমাত্র কথা, যা শুনতে যথেষ্ট বড়দের

মতো লাগত, নিজেকে ছোট মনে হওয়া থেকে আমাকে বাঁ চানোর মতো।

সে হো হো করে হেসে উঠল, আমার হাত ধরল, আর হাঁ টিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে গেল আমার মায়ের কাছে,

যে আমাকে দেখামাত্র ফেটে পড়ল: “এবার আবার কোন জাহান্নামের কাণ্ড করেছে ও?”

“কিছু  না,” মহিলা বলল। “ও বড় হতে চেয়েছিল, আর হয়ে গেছে তার চেয়েও বেশি কিছু ।” আর সে

চলে গেল। আমার মা, জীবনে একবারের জন্য আমার বন্ধু  হওয়ার চেষ্টায়, কাছে এল আমাকে ভু লিয়ে-

ভালিয়ে বলিয়ে নিতে কী ঘটেছে — ভু লে গিয়ে যে আমাকে পৃ থিবীতে এনেছিল সে-ই, আর তাতে

আমার ভাবনায় ঢোকার কোনো একচেটিয়া অধিকার তার জন্মায়নি।

“বিশেষ কিছু  না,” আমি তাকে বললাম। “ওর হাত থেকে গাড়ির চাবি পড়ে গিয়েছিল, তু লতে ঝুঁ কল,

আর ওর পরনে কোনো অন্তর্বাস ছিল না — ওটাও ভু লে গিয়েছিল। আর আমি জিজ্ঞেস করলাম, ও
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কি সাধারণত কালোটাই পরে, আর ও লাল হয়ে গেল।”

“আর তু ই কী করলি?” সে জিজ্ঞেস করল। “কী প্রতিক্রিয়া দেখালি? কেমন আচরণ করলি?”

বাবাকে রাগিয়ে দিলে বাবা সবসময় যা করে, আমি তা-ই করলাম। আমি হাসি, বিদায় জানাই, আর

হেঁ টে চলে যাই।

নান্দো
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