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GILLETTE: ANTONY

Szivesen felboncoltam volna ezt a nevet, de csak azoknak az emlékei maradtak
meg, akiket ismertem, szerettem, akikkel egylitt éltem, és néhanyuké, akiket még
jobb helyre is kiildtem. Az anatomidhoz pedig diploméak, tantsitvanyok,

szakképesitések kellenek — tul sok biirokracia.

Szeretem kézzel enni a siilt csirkét, és rogton azutan felallni az asztaltol, hogy

megmostam a kezem, hogy ne vigyem magammal a szagat.

Az els6 ,,Antonio” — nénemben — egy romai né volt, idGsebb, éles eszli, azzal a
nyaréjszakai magabiztossaggal, amely akkor van az emberekben, amikor meleg a
tenger, és a homok még emlékszik a nappalra. Egyediil talalt ram a parton, ahogy
a vizet bAmultam, gy, ahogy az ember akkor teszi, amikor probal megérteni

valamit 6nmagarol, anélkiil hogy tudna, mi az.

Feltett nekem egy kérdést — egyszertit, egyeneset —, olyat, amilyet a felnGttek
hasznalnak, amikor latni akarjak, mibdl vagy. Az egyetlen merészséggel feleltem,
amely akkor volt bennem: , Biztonsagos szex.” Nem mert barmit is jelentett,
hanem mert ez volt az egyetlen kifejezés, amely elég felnGttesen hangzott ahhoz,

hogy megvédjen attdl, hogy kicsinek érezzem magam.

Kitort bel6le a nevetés, kézen fogott, és visszakisért az anyamhoz, aki abban a

pillanatban, ahogy meglatott, felrobbant: ,Mi a fenét csinalt mar megint?”

,Semmit — mondta a n§. — Feln6tt akart lenni, és valami tobb lett belSle.” Es
elment. Az anyam, aki most az egyszer a baratom probalt lenni, kézelebb jott, hogy
ravegyen, mondjam el neki, mi tortént — elfelejtve, hogy 6 hozott a vilagra, és hogy

ez nem adott neki kizarolagos hozzaférést a gondolataimhoz.

»Semmi kiillonos — mondtam neki. — Leejtette az autdkulcsat, lehajolt, hogy
felvegye, és nem volt rajta fehérnem{ — azt is elfelejtette. En pedig megkérdeztem,

hogy feketében szokta-e hordani, és elpirult.”
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,Es te mit csinaltal? — kérdezte. — Hogyan reagaltal? Hogyan viselkedtél?”

Azt csinaltam, amit apa mindig csinal, amikor feldiihitik. Mosolygok, elkoszonok,

és elmegyek.

Nando



