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GILLETTE: ANTONY

Szívesen felboncoltam volna ezt a nevet, de csak azoknak az emlékei maradtak

meg, akiket ismertem, szerettem, akikkel együtt éltem, és néhányuké, akiket még

jobb helyre is küldtem. Az anatómiához pedig diplomák, tanúsítványok,

szakképesítések kellenek – túl sok bürokrácia.

Szeretem kézzel enni a sült csirkét, és rögtön azután felállni az asztaltól, hogy

megmostam a kezem, hogy ne vigyem magammal a szagát.

Az első „Antonio” – nőnemben – egy római nő volt, idősebb, éles eszű, azzal a

nyáréjszakai magabiztossággal, amely akkor van az emberekben, amikor meleg a

tenger, és a homok még emlékszik a nappalra. Egyedül talált rám a parton, ahogy

a vizet bámultam, úgy, ahogy az ember akkor teszi, amikor próbál megérteni

valamit önmagáról, anélkül hogy tudná, mi az.

Feltett nekem egy kérdést – egyszerűt, egyeneset –, olyat, amilyet a felnőttek

használnak, amikor látni akarják, miből vagy. Az egyetlen merészséggel feleltem,

amely akkor volt bennem: „Biztonságos szex.” Nem mert bármit is jelentett,

hanem mert ez volt az egyetlen kifejezés, amely elég felnőttesen hangzott ahhoz,

hogy megvédjen attól, hogy kicsinek érezzem magam.

Kitört belőle a nevetés, kézen fogott, és visszakísért az anyámhoz, aki abban a

pillanatban, ahogy meglátott, felrobbant: „Mi a fenét csinált már megint?”

„Semmit – mondta a nő. – Felnőtt akart lenni, és valami több lett belőle.” És

elment. Az anyám, aki most az egyszer a barátom próbált lenni, közelebb jött, hogy

rávegyen, mondjam el neki, mi történt – elfelejtve, hogy ő hozott a világra, és hogy

ez nem adott neki kizárólagos hozzáférést a gondolataimhoz.

„Semmi különös – mondtam neki. – Leejtette az autókulcsát, lehajolt, hogy

felvegye, és nem volt rajta fehérnemű – azt is elfelejtette. Én pedig megkérdeztem,

hogy feketében szokta-e hordani, és elpirult.”
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„És te mit csináltál? – kérdezte. – Hogyan reagáltál? Hogyan viselkedtél?”

Azt csináltam, amit apa mindig csinál, amikor feldühítik. Mosolygok, elköszönök,

és elmegyek.

Nando
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