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GILLETTE: ANTONY

Hoc nomen dissecare voluissem, sed mihi tantum supersunt memoriae eorum

quos novi, amavi, cum quibus vixi, et paucorum quos etiam in meliorem locum

misi. Et ad anatomiam faciendam opus est gradibus academicis, testimoniis,

specializationibus — nimium officiorum et chartarum.

Mihi placet pullum assum manibus edere et a mensa surgere statim postquam eas

lavi, ne odorem mecum circumferam.

Prima «Antonio» — in feminino — mulier Romana erat, maior natu, acuta, cum

illa fiducia noctis aestivae quam homines habent cum mare tepidum est et harena

diem adhuc meminit. Me solum in litore invenit, aquam intuentem ut facis cum

aliquid de te ipso intellegere conaris nesciens quid sit.

Mihi quaestionem posuit — simplicem, directam — qualem adulti adhibent cum

videre volunt ex qua materia factus sis. Respondi sola audacia quam tunc

habebam: «Sexus tutus.» Non quia aliquid significabat, sed quia sola locutio erat

quae satis adulta sonabat ut me tueretur ne me parvum sentirem.

In risum erupit, manum meam prehendit, et me ad matrem meam reduxit, quae

simul ac me vidit exarsit: «Quid, malum, hac vice fecit?»

«Nihil», inquit mulier. «Adultus esse voluit et aliquid plus factus est.» Et abiit.

Mater mea, semel amica mea esse conans, propius accessit ut me blande induceret

ad narrandum quid accidisset — oblita se esse quae me in lucem edidisset, idque

ei nullum aditum proprium ad cogitationes meas dare.

«Nihil singulare», ei dixi. «Claves autocineti sui deiecit, se inclinavit ut eas

tolleret, et subligaculum non gerebat — id quoque oblita erat. Et eam rogavi num

solitum nigrum gereret, et erubuit.»

«Et quid fecisti?» rogavit. «Quomodo respondisti? Quomodo te gessisti?»
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Feci quod pater semper facit cum eum iratum reddis. Subrideo, valedico, et abeo.

Nando
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