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GILLETTE: ANTONY

Eu gostaria de ter dissecado este nome, mas s6 me restam as lembrancas daqueles que
conheci, amei, com quem vivi, e de alguns que até mandei para um lugar melhor. E para fazer

anatomia é preciso ter diplomas, certificados, especializagdes — burocracia demais.

Gosto de comer frango assado com as maos e de me levantar da mesa logo depois de lava-las,

para ndo carregar o cheiro comigo.

O primeiro “Antonio” — no feminino — foi uma romana, mais velha, esperta, com aquela
seguranca de noite de verdo que as pessoas tém quando o mar esta morno e a areia ainda se
lembra do dia. Ela me encontrou sozinho na praia, olhando fixo para a agua do jeito que a

gente faz quando tenta entender alguma coisa de si mesmo sem saber o que é.

Ela me fez uma pergunta — simples, direta — do tipo que os adultos usam quando querem
ver de que vocé é feito. Respondi com a tinica ousadia que eu tinha na época: “Sexo seguro.”
Nao porque quisesse dizer alguma coisa, mas porque era a unica frase que soava adulta o

bastante para me proteger de me sentir pequeno.

Ela caiu na gargalhada, pegou minha mao e me levou de volta até minha mde, que explodiu

assim que me viu: “Que diabo ele aprontou desta vez?”

“Nada”, disse a mulher. “Ele quis ser gente grande e virou algo mais.” E foi embora. Minha
mae, tentando ser minha amiga pelo menos uma vez, chegou mais perto para me convencer,
com jeitinho, a contar o que tinha acontecido — esquecendo que era ela quem tinha me posto

no mundo, e que isso ndo lhe dava nenhum acesso exclusivo aos meus pensamentos.

“Nada de especial”, eu disse a ela. “Ela deixou cair as chaves do carro, se abaixou para pega-
las e estava sem calcinha — tinha esquecido isso também. E eu perguntei se ela costuma usar

preta, e ela ficou vermelha.”
“E o que vocé fez?”, ela perguntou. “Como vocé reagiu? Como se comportou?”

Fiz o que o papai sempre faz quando vocé o deixa bravo. Sorrio, me despeco e vou embora.
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