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GILLETTE: ANTONY

ผมอยากจะผ่าพิสูจน์ชื่อนี้ แต่ที่เหลืออยู่กับผมมีเพียงความทรงจำของคนที่ผมเคยรู้ จัก เคยรัก

เคยอยู่ร่วมด้ วย และบางคนที่ผมถึงกับส่งไปสู่ที่ที่ดีกว่า และการจะทำกายวิภาคได้  คุณต้ องมี

ปริญญา ใบรับรอง ความเชี่ยวชาญเฉพาะทาง — ระบบราชการมากเกินไป

ผมชอบกินไก่ย่างด้ วยมือ และลุกจากโต๊ะทันทีหลังล้ างมือ เพื่อจะได้ ไม่พากลิ่นติดตัวไปด้ วย

“Antonio” คนแรก — ในรูปเพศหญิง — คือหญิงชาวโรมัน อายุมากกว่า เฉียบแหลม มีความ

มั่นใจแบบคืนฤดูร้ อนที่ผู้ คนมีเมื่อทะเลอุ่นและทรายยังจำวันนั้ นได้  เธอพบผมอยู่ลำพังบน

ชายหาด จ้ องมองน้ำอย่างที่คุณทำเมื่อพยายามเข้ าใจบางสิ่งเกี่ยวกับตัวเองโดยไม่รู้ ว่ามันคือ

อะไร

เธอถามผมหนึ่งคำถาม — เรียบง่าย ตรงไปตรงมา — แบบที่ผู้ ใหญ่ใช้ เมื่ออยากรู้ ว่าคุณทำมา

จากอะไร ผมตอบด้ วยความกล้ าเพียงอย่างเดียวที่ผมมีในตอนนั้ น: “เซ็กซ์ที่ปลอดภัย” ไม่ใช่

เพราะมันมีความหมายอะไร แต่เพราะมันเป็ นวลีเดียวที่ฟังดูเป็ นผู้ ใหญ่พอจะปกป้องผมจาก

ความรู้ สึ กตัวเล็ก

เธอระเบิดหัวเราะ จับมือผม และพาผมเดินกลับไปหาแม่ ซึ่งระเบิดอารมณ์ทันทีที่เห็นผม:

“คราวนี้มันไปทำอะไรมาอีกวะ?”

“ไม่มีอะไรค่ะ” ผู้ หญิงคนนั้ นพูด “เขาอยากเป็ นผู้ ใหญ่ และกลายเป็ นบางสิ่งที่มากกว่านั้ น”

แล้ วเธอก็จากไป แม่ของผม ซึ่งพยายามเป็ นเพื่อนผมสักครั้ ง ขยับเข้ ามาใกล้ เพื่อเกลี้ยกล่อม

ให้ ผมเล่าว่าเกิดอะไรขึ้น — ลืมไปว่าเธอเป็ นคนที่พาผมมาสู่โลก และนั่นไม่ได้ ให้ สิ ทธิ์พิเศษ

แก่เธอในการเข้ าถึงความคิดของผม

“ไม่มีอะไรพิเศษครับ” ผมบอกแม่ “เธอทำกุญแจรถหล่น ก้ มลงเก็บ และเธอไม่ได้ ใส่ชุดชั้ นใน

— เธอลืมอันนั้ นด้ วย แล้ วผมก็ถามเธอว่าปกติเธอใส่สีดำหรือเปล่า แล้ วเธอก็หน้ าแดง”

“แล้ วลูกทำอะไร?” แม่ถาม “ลูกมีปฏิกิริ ยายังไง? ลูกทำตัวยังไง?”

ผมทำสิ่งที่พ่อทำเสมอเวลาที่แม่ทำให้ พ่อโกรธ ผมยิ้ม กล่าวลา แล้ วเดินจากไป
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