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GILLETTE, ATLAS D’UNE LAME

ler AVRIL 2058

J’étais entré dans le dernier mois de ma vie, une échéance qu’on ne pouvait plus repousser.
Quatre-vingt-treize ans, et j’avais toujours cru étre un pécheur.
En fait, je n’y avais rien compris, putain.

Quelqu’un m’avait représenté sur une photographie : barque en bois, canne a péche a la main,

le Vésuve derriére moi.

Comme si j’étais I’homme qui avait appris ou lancer I’hamecon. L’homme qui sait.
Puis je regardai I’image plus attentivement.

Le poisson que j’ai pris ne bouge pas. Il ne suffoque pas.

I 1it. 11 lit GILLETTENARRATIVE. En anglais, en espagnol, en chinois, en amharique, en

ourdou, en arabe.
J’ai pris le poisson. Le poisson m’étudie.

Pendant des années, j’avais cru que 1’évolution voulait dire parler plus de langues, avoir plus

de cartes, plus d’éditions.

Vingt-deux éditions. Cing avec de nombreux volumes. Dix-sept sans méme les compter. Mais

putain, combien est-ce que j’ai écrit ?

Puis je compris que 1’évolution, ce n’est pas la quantité d’eau que I’on a traversée. C’est de

savoir si, pendu a un hamecon, on a encore la lucidité de lire.

Le poisson d’avril n’est pas une blague que 1’on fait aux autres. C’est la blague que la vie vous

fait quand vous croyez étre le pécheur et découvrez que vous étes le poisson.
Et si vous avez de la chance, ce jour-1a, vous apprenez aussi a lire.

Je I’appris ce jour-la. Mais j’étais déja a la fin, et une ligne d’arrivée ne laisse aucun souvenir.

Seulement la possibilité d’étre inoubliable.

Ferdinando

gillettenarrative.com - 1



