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GILLETTE, ATLAS DE UNA HOJA

01 DE ABRIL DE 2058

Habia entrado en el ultimo mes de mi vida, un plazo que ya no admitia prorroga.
Noventa y tres afios, y siempre habia creido que era un pescador.
Resulta que no habia entendido una puta mierda.

Alguien me habia retratado en una fotografia: barca de madera, cafia de pescar en la

mano, el Vesubio a mi espalda.

Como si yo fuera el hombre que habia aprendido donde echar el anzuelo. EI hombre

que sabe.
Luego miré la imagen con mas atencion.
El pez que pesqué no se mueve. No boquea buscando aire.

Esta leyendo. Esta leyendo GILLETTENARRATIVE. En inglés, en espafiol, en chino,

en amarico, en urdu, en arabe.
Yo pesqué al pez. El pez me esta estudiando.

Durante afios crei que evolucionar era hablar mas lenguas, tener mas mapas, mas

ediciones.

Veintidos ediciones. Cinco con muchos volumenes. Diecisiete sin contarlos siquiera.

Pero ¢cuanto cofio he escrito?

Luego comprendi que la evolucion no es cuanta agua has recorrido. Es si, cuando

cuelgas de un anzuelo, todavia tienes la lucidez para leer.

El pez de abril no es una broma que gastas a los demas. Es la broma que te gasta la vida

cuando te crees el pescador y descubres que eres el pez.
Y si tienes suerte, ese dia, aprendes también a leer.

Yo lo aprendi ese dia. Pero ya estaba al final, y una meta no deja memoria. Solo la

posibilidad de ser inolvidable.
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