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Ich war in den letzten Monat meines Lebens eingetreten, eine Frist, die sich nicht mehr

aufschieben lielS.
Dreiundneunzig Jahre alt, und ich hatte immer gedacht, ich sei ein Angler.
Stellt sich raus: Ich hatte einen Scheilfdreck verstanden.

Jemand hatte mich auf einem Foto festgehalten: Holzboot, Angelrute in der Hand, der

Vesuv hinter mir.

Als wire ich der Mann, der gelernt hat, wo man den Haken auswirft. Der Mann, der

Bescheid weils.
Dann sah ich mir das Bild genauer an.
Der Fisch, den ich gefangen habe, bewegt sich nicht. Er schnappt nicht nach Luft.

Er liest. Er liest GILLETTENARRATIVE. Auf Englisch, auf Spanisch, auf Chinesisch,
auf Amharisch, auf Urdu, auf Arabisch.

Ich habe den Fisch gefangen. Der Fisch studiert mich.

Jahrelang glaubte ich, Evolution heile, mehr Sprachen zu sprechen, mehr Karten zu

haben, mehr Ausgaben.

Zweiundzwanzig Ausgaben. Fiinf mit vielen Bdnden. Siebzehn, ohne sie iiberhaupt zu

zdhlen. Aber wie viel, verdammte Scheile, habe ich eigentlich geschrieben?

Dann begriff ich, dass es bei der Evolution nicht darauf ankommt, wie viel Wasser du
durchquert hast. Sondern darauf, ob du, wenn du am Haken hédngst, noch die Klarheit

hast zu lesen.

Der Aprilscherz ist kein Scherz, den du dir mit anderen erlaubst. Er ist der Scherz, den
sich das Leben mit dir erlaubt, wenn du dich fiir den Angler haltst und entdeckst, dass
du der Fisch bist.

Und wenn du Gliick hast, lernst du an diesem Tag auch noch lesen.
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Ich habe es an jenem Tag gelernt. Aber ich war schon am Ende, und eine Ziellinie

hinterldsst keine Erinnerung. Nur die Mdéglichkeit, unvergesslich zu sein.

Ferdinando
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