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আমি ঢু কে পড়েছিলাম আমার জীবনের শেষ মাসে — এমন এক সময়সীমায়, যা আর পিছিয়ে দেওয়া যায় না।

তিরানব্বই বছর বয়স, আর আমি বরাবর ভেবে এসেছিলাম আমি একজন জেলে।

দেখা গেল, আমি বালটাও বু ঝিনি।

কেউ একজন একটা ছবিতে আমাকে ধরে রেখেছিল: কাঠের নৌকো, হাতে ছিপ, পিছনে ভিসু ভিয়াস।

যেন আমি সেই মানুষ, যে শিখে নিয়েছে বঁড়শি কোথায় ফেলতে হয়। যে মানুষ জানে।

তারপর ছবিটা আরও মন দিয়ে দেখলাম।

যে মাছটা আমি ধরেছি, সে নড়ছে না। বাতাসের জন্য খাবি খাচ্ছে না।

সে পড়ছে। পড়ছে GILLETTENARRATIVE। ইংরেজিতে, স্প্যানিশে, চীনা ভাষায়, আমহারিকে, উর্দু তে,

আরবিতে।

মাছটাকে আমি ধরেছি। মাছটা আমাকে খুঁটিয়ে পড়ছে।

বছরের পর বছর আমি বিশ্বাস করেছি, বিবর্ত ন মানে আরও বেশি ভাষায় কথা বলা, আরও বেশি মানচিত্র,

আরও বেশি সংস্করণ থাকা।

বাইশটা সংস্করণ। পাঁ চটা বহু খণ্ডের। সতেরোটার তো খণ্ড গোনাই হয়নি। কিন্তু শালা, কত লিখেছি আমি?

তারপর বুঝলাম, তু মি কতটা জল পাড়ি দিয়েছ, বিবর্ত ন মানে তা নয়। বিবর্ত ন হল, বঁড়শিতে ঝু লে থাকার

সময়ও পড়তে পারার মতো স্বচ্ছ মাথাটা তোমার আছে কি না।

এপ্রিল ফু ল অন্যকে বোকা বানানোর ঠাট্টা নয়। এ সেই ঠাট্টা, যা জীবন তোমার সঙ্গে করে, যখন তু মি ভাবো

তু মিই জেলে, আর আবিষ্কার করো তু মি আসলে মাছ।

আর ভাগ্য ভালো হলে, সেই দিন তু মি পড়তেও শিখে যাও।

আমি সেদিন তা শিখেছিলাম। কিন্তু ততক্ষণে আমি একেবারে শেষে পৌঁ ছে গিয়েছিলাম, আর সমাপ্তিরেখা

কোনো স্মৃতি রেখে যায় না। রেখে যায় শুধু  অবিস্মরণীয় হয়ে ওঠার সম্ভাবনাটু কু ।
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