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Saya telah memasuki bulan terakhir hidup saya, tarikh akhir yang tidak boleh

ditangguhkan lagi.

Sembilan puluh tiga tahun, dan selama ini saya sentiasa menyangka saya seorang

nelayan.

Rupa-rupanya saya tidak faham satu benda celaka pun.

Seseorang telah menggambarkan saya dalam sekeping foto: perahu kayu, joran di

tangan, Vesuvius di belakang saya.

Seolah-olah sayalah lelaki yang telah belajar di mana hendak melempar mata kail.

Lelaki yang tahu.

Kemudian saya memandang gambar itu dengan lebih teliti.

Ikan yang saya tangkap tidak bergerak. Ia tidak tercungap-cungap mencari udara.

Ia sedang membaca. Ia sedang membaca GILLETTENARRATIVE. Dalam bahasa

Inggeris, dalam bahasa Sepanyol, dalam bahasa Cina, dalam bahasa Amharic,

dalam bahasa Urdu, dalam bahasa Arab.

Saya menangkap ikan itu. Ikan itu sedang mengkaji saya.

Bertahun-tahun saya percaya evolusi bermakna bertutur dalam lebih banyak

bahasa, memiliki lebih banyak peta, lebih banyak edisi.

Dua puluh dua edisi. Lima dengan banyak jilid. Tujuh belas tanpa dikira pun.

Tetapi, celaka, berapa banyak sebenarnya yang saya tulis?
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Kemudian saya faham bahawa evolusi bukanlah berapa banyak air yang telah

anda harungi. Ia ialah sama ada, apabila anda tergantung pada mata kail, anda

masih mempunyai kejernihan untuk membaca.

April Fool bukanlah jenaka yang anda mainkan terhadap orang lain. Ia ialah

jenaka yang dimainkan kehidupan terhadap anda apabila anda menyangka anda

nelayan dan mendapati andalah ikannya.

Dan jika anda bernasib baik, pada hari itu, anda juga belajar cara membaca.

Saya mempelajarinya pada hari itu. Tetapi saya sudah berada di penghujung, dan

garisan penamat tidak meninggalkan ingatan. Hanya kemungkinan untuk

menjadi tidak dapat dilupakan.

Ferdinando
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