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ผมก้ าวเข้ าสู่เดือนสุดท้ ายของชีวิต เส้ นตายที่ไม่อาจเลื่อนออกไปได้ อีกแล้ ว

อายุเก้ าสิบสามปี  และผมคิดมาตลอดว่าตัวเองเป็ นชาวประมง

ปรากฏว่าผมไม่เข้ าใจห่าอะไรเลยสักอย่าง

มีคนวาดภาพผมไว้ ในรูปถ่ายใบหนึ่ง: เรือไม้  คันเบ็ดในมือ ภูเขาไฟ Vesuvius อยู่เบื้องหลัง

ราวกับว่าผมคือผู้ ชายที่เรียนรู้ แล้ วว่าจะเหวี่ยงเบ็ดลงตรงไหน ผู้ ชายที่รู้

แล้ วผมก็มองภาพนั้ นให้ ละเอียดขึ้น

ปลาที่ผมจับได้ ไม่ได้ ดิ้น มันไม่ได้ อ้ าปากหอบหายใจ

มันกำลังอ่าน มันกำลังอ่าน GILLETTENARRATIVE เป็ นภาษาอังกฤษ ภาษาสเปน ภาษา

จีน ภาษาอัมฮาริก ภาษาอูรดู ภาษาอาหรับ

ผมจับปลาได้  ปลากำลังศึกษาผม

หลายปีที่ผมเชื่อว่าวิวัฒนาการหมายถึงการพูดได้ หลายภาษามากขึ้น มีแผนที่มากขึ้น มีฉบับ

พิมพ์มากขึ้น

ยี่สิ บสองฉบับ ห้ าฉบับมีหลายเล่ม อีกสิบเจ็ดฉบับไม่ได้ นับด้ วยซ้ำ แต่ผมเขียนไปมากมาย

ขนาดไหนกันวะ?

แล้ วผมก็เข้ าใจว่าวิวัฒนาการไม่ใช่ว่าคุณว่ายผ่านน้ำมามากแค่ไหน แต่คือเมื่อคุณถูกแขวน

อยู่บนตะขอเบ็ด คุณยังมีความแจ่มชัดพอที่จะอ่านหรือไม่

April Fool ไม่ใช่มุกที่คุณเล่นกับคนอื่น มันคือมุกที่ชีวิ ตเล่นกับคุณ เมื่อคุณคิดว่าตัวเองเป็ น

ชาวประมง แล้ วกลับพบว่าตัวเองคือปลา

และถ้ าคุณโชคดี ในวันนั้ น คุณจะได้ เรียนรู้ ที่จะอ่านด้ วยเช่นกัน
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ผมเรียนรู้ มันในวันนั้ น แต่ผมอยู่ที่ปลายทางแล้ ว และเส้ นชัยไม่ทิ้งความทรงจำใดไว้  มีเพียง

ความเป็ นไปได้ ที่จะเป็ นสิ่งที่ไม่มีใครลืม

Ferdinando

2


