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살아오면서 나는 늘 세 가지 근본적인 것에 깊이 주의를 기울였다.

가르치지 않고 보여 줌으로써 배우는 것, 의도를 가지고 관찰하되

결코 구속하지 않는 것, 그리고 내가 언제나 가장 사랑해 온 것 —

여자들의 대화와 소통이다. 침묵 속에서, 자신의 몸짓만으로 모든

것을 말하고 모든 것을 어루만지면서도 결코 손을 쓰지 않는 유일

한 형식.

그리고 gillettenarrative라는 발상은, 줄잡아 말해도 놀라운 여성적

효과들을 만들어 내고 있다.

내게 글을 보내오는 젊은 작가들이 있다 — 이야기, 환상, 진실, 반

쪽짜리 진실, 그리고 글쓰기가 내어줄 수 있는 모든 것을 — 자기

자리를 얻고, 공간을 개척하고, 출판을 시도하려고. 나는 그들을 완

벽하게 이해한다. 그들의 의도 속에서는 기대와 희망이 만나지만,

필요와 욕구 사이의 진정한 판단은 언제나 빠져 있다.

나는 그들에게 늘 이렇게 대답해 왔다. 나는 이탈리아어에서 10점

만점에 4점을 받은, 반에서 꼴찌이자 아예 순위 밖이었던, 칼라브

리아의 필경사일 뿐이라고 — 그리고 목표에 이르려면 언제나 끈

기 있게 앞으로 나아가야 하며, 언제나 자기 어머니의 역량을 살펴

야 한다고. 우리의 X 팩터가 정말 얼마의 가치가 있는지 말해 주는

사람이 바로 어머니이기 때문이다.

받은 이야기들 가운데 나를 웃게 하고, 생각하게 하고, 돌아보게

만든 세 편을 골랐다. 그것들을 여기에 붙여 gillettenarrative의 독

자들과 나누고 싶다.

Bezos에 관한 이야기가 빠질 수는 없었다.
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그의 시장 작전 가운데 몇몇은 실패했다. 그는 Amazon 지분을 거

의 다 팔았다 — 지금은 주식의 약 8퍼센트만 갖고 있다 — 그리고

하나의 브랜드를 세웠다가 그것이 남들에게 팔려 나간 사람으로

역사에 남아 있다.

최근 몇 년 동안 그가 내린 가장 중요한 결정 가운데 하나는 다각

화를 통해 생산에 투자한 것이었다. 집집마다 신문을 돌리던 판매

원에서 출판인이자 홍보인으로, 그리고 제조업에 자금을 대기 시

작한 것이다 — 구체적으로는 셀룰로오스 산업에도.

그의 아내는 그와 생각이 같지 않았던 모양이다. 그는 이미 한 번

이혼한 적이 있었고, 다시 결혼하는 습관을 버리지 못했다. 어느

순간 그는 가난해져 있었다.

그의 아내는 그를 불쌍히 여겨 친구인 Watson 부인에게 전화를

걸었다 — 그녀가 누구인지 모르는 사람을 위해 말하자면, 세계 최

대의 식품 유통 체인 Walmart의 주인이다 — 그리고 집에서 먼 매

장에 그를 채용해 달라고 부탁했다. 자기 자신에게 쓸 시간을 더

갖기 위해서였다.

출근 첫날. 매장 책임자는 그에게 유니폼을 입히고 도서 코너로 데

려갔다. 믿지 못하겠지만 — 그곳에는 『GILLETTE AMORE ONE

WOMAN』이 가득 진열되어 있었다. 그리고 책에 적힌 Ferdinando

Frega라는 이름을 읽었을 때, 그는 누군가를 떠올렸다. 그것이 한

때 자신의 알고리즘을 폭발시킨 사람이라는 것을 깨닫는 데에는

오래 걸리지 않았다.

이 이야기의 작가는 이런 문장으로 끝을 맺는다. 행운으로든 사랑

으로든, 그러나 언제나 한 여자를 위하여.

그리고 그는 내게 묻는다.

당신의 책을 읽어 보면, 당신은 결코 여자들에 대해 이야기하지 않
는다 — 여자들과 이야기한다. 어떻게 그렇게 할 수 있었나?

답은 간단하다. 알아내는 대로, 당신에게 계속 알려 주겠다.
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Ferdinando
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