



GILLETTE ATTRACTS

Ferdinando Frega — Nando the Scribe

GILLETTE MEMIKAT

THE SYSTEM · 04

Dalam hidup saya, saya sentiasa memberi perhatian rapi kepada tiga perkara asas: belajar tanpa mengajar tetapi dengan menunjukkan, memerhati dengan niat tetapi tidak pernah mengekang, dan kemudian apa yang paling saya cintai selama ini — dialog dan komunikasi wanita, satu-satunya bentuk yang dalam diam, melalui gerak-geri mereka sendiri, mengatakan segala-galanya, menyentuh segala-galanya, tanpa pernah menggunakan tangan mereka.

Dan idea gillettenarrative sedang mencipta kesan-kesan feminin yang, paling kurang pun, mengejutkan.

Ada penulis-penulis muda yang menulis kepada saya — kisah, fantasi, kebenaran, separuh kebenaran, dan segala yang boleh ditawarkan oleh penulisan — untuk mendapatkan tempat mereka, mengukir ruang, cuba diterbitkan. Dan saya memahami mereka dengan sempurna, dalam niat mereka, tempat jangkaan dan harapan bertemu tetapi penilaian sebenar antara keperluan dan hajat sentiasa tiada.

Saya sentiasa menjawab mereka dengan berkata bahawa saya tidak lebih daripada seorang jurutulis dari Calabria, yang mendapat empat daripada sepuluh dalam bahasa Itali, tercorot dalam kelas, langsung di luar sebarang kedudukan — dan bahawa untuk mencapai matlamat, seseorang mesti sentiasa tabah dan terus mara, sentiasa memerhatikan kemampuan ibunya sendiri, dia yang memberitahu kita berapa sebenarnya nilai faktor X kita.

Antara kisah yang saya terima, saya memilih tiga yang membuat saya tersenyum, berfikir dan merenung. Saya mahu melampirkannya di sini dan berkongsinya dengan pembaca gillettenarrative.

Kisah tentang Bezos tidak mungkin ketinggalan.

Beberapa operasi pasarannya berakhir dengan buruk. Dia menjual hampir semua yang dimilikinya dalam Amazon — kini dia hanya memegang kira-kira lapan peratus daripada pakej saham — dan kekal dalam sejarah sebagai orang yang membina jenama yang kemudiannya dijual kepada orang lain.

Salah satu keputusan terpenting yang dibuatnya dalam beberapa tahun kebelakangan ini ialah melabur dalam pengeluaran dengan mempelbagaikan, beralih daripada penjual akhbar dari pintu ke pintu kepada penerbit dan publis, dan kemudian mula membiayai pembuatan — khususnya, juga industri selulosa.

Nampaknya isterinya tidak bersetuju dengannya. Dia sudah pernah bercerai sekali sebelum ini dan belum hilang tabiat berkahwin lagi. Pada satu ketika dia mendapati dirinya miskin.

Isterinya berasa kasihan kepadanya lalu menelefon sahabatnya, Puan Watson — bagi yang mungkin tidak tahu siapa dia, dialah pemilik Walmart, rangkaian pengedaran makanan terbesar di dunia — memintanya mengambil lelaki itu bekerja di sebuah kedai yang jauh dari rumah, supaya dia mempunyai lebih banyak masa untuk dirinya sendiri.

Hari pertama bekerja. Pengurus jabatan memakaikannya pakaian seragam dan membawanya ke bahagian bacaan. Anda tidak akan percaya — tetapi rak di situ penuh dengan GILLETTE AMORE ONE WOMAN. Dan apabila dia membaca nama Ferdinando Frega pada buku-buku itu, nama itu mengingatkannya kepada

seseorang. Tidak lama kemudian dia sedar bahawa itulah orang yang pernah meletupkan algoritmanya.

Pengarang kisah ini menutupnya dengan ayat ini: kerana nasib atau kerana cinta, tetapi sentiasa kerana seorang wanita.

Dan kemudian dia bertanya kepada saya:

Dalam buku-buku tuan, tuan tidak pernah bercakap tentang wanita — tetapi tuan bercakap dengan wanita. Bagaimana tuan melakukannya?

Jawapannya mudah: sebaik sahaja saya memahaminya, saya akan terus memaklumkan anda.

Ferdinando