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Hayatimin son ayina girmistim; artik ertelenemeyecek bir vadeydi bu.

Doksan {i¢ yasindaydim ve hep balik¢i oldugumu sanmigtim.

Meger bir bok anlamamigsim.

Biri beni bir fotografta resmetmisti: ahsap bir tekne, elimde olta, arkamda Veziiv.
Sanki oltay1 nereye atacagini 6grenmis adam benmisim gibi. Bilen adam.

Sonra resme daha dikkatli baktim.

Tuttugum balik kimildamiyor. Havasizliktan ¢irpinmuyor.

Okuyor. GILLETTENARRATIVE okuyor. Ingilizce, Ispanyolca, Cince, Amharca,
Urduca, Arapga.

Balig1 ben tuttum. Balik beni inceliyor.

Yillarca evrimin daha ¢ok dil konusmak, daha c¢ok haritaya, daha cok baskiya sahip

olmak demek olduguna inandim.

Yirmi iki baski. Besi ¢ok ciltli. On yedisini saymadim bile. Peki ben ne kadar

yazmislm, anani satayim?

Sonra anladim ki evrim, ne kadar su astigin degil. Oltanin ucunda asiliyken hala

okuyacak berrakligin var my, o.

1 Nisan sakas1 baskalarina yaptigin bir saka degil. Kendini balik¢1 sanip balik oldugunu
kesfettiginde hayatin sana yaptig1 saka.

Sansliysan, o giin, okumay1 da 6grenirsin.

Ben o giin 6grendim. Ama artik sondaydim ve bitis cizgisi hatira birakmaz. Yalnizca

unutulmaz olma ihtimalini.
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