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GILLETTE, EKSIK PARCA - Tiirkce Baski - N.° 08

GILLETTE BURGONYA — 2. PERDE

Burgonya — Fransa
2. Perde — Sabine’in Dondisti

Hikayeler asla aym degildir, ¢iinkii bulustuklar: anlar asla ayni degildir. Yerler degisir.
Mevsimler degisir. Insanlar degisir. Yollarina kadinlar ¢ikiginda ise éngériiniin higbir

degeri kalmaz.

Bu hikayeyi bir siire 6nce anlatmistim. Bugiin onu daha yogun bir bicimde, neredeyse
kendimle bir sohbet gibi yeniden anlatmak istiyorum—hafizadan gelen bir ¢agri,
zamanin kapisini ¢calip duran, bana yalnizca olmus olani degil, belki hala olabilecek

olan1 da hatirlatan bir ses.

2. PERDE — SABINE’IN DONUSU

Ilk giinlerim malikaneyi yeniden diizenlemekle gecti.

Bazi calisanlar pazarlik etmek istedi.

Baskalari islerin 6teden beri nasil yapildigini1 anlatmak istedi.
Birkaci gelenegin bash basina bir gerekce olduguna inaniyordu.
Dinledim.

Sonra karar verdim.

Maagslari, ayricaliklar: ya da eski aliskanliklar yeniden pazarlik konusu yapmaya hig
niyetim yoktu. Kalmak isteyenin basimin iistiinde yeri vardi. Gitmek isteyen bir el

sikisma ve bir giilimsemeyle ugurlandi.

Kirginlik duymadan.

Bazi aligkanliklarin nadiren degistigini coktan 6grenmistim.
Onlarn yerine yenisi konur.

Boylece yeni bir ekip kurmaya bagladim.

Sorumluluk sahibi insanlar.
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Giiniin her saati baslarinda birinin durmasina ihtiya¢ duymayan insanlar.

Felsefem basitti:

emretme.

Sorumluluk yarat.

Haftalar agir agir gecti; 6lciisii baglarin ritmi ve Burgonya tepelerinde dolasan riizgardi.
Artik aramadig@im bir huzuru sonunda buldugumu saniyordum.

Sonra bir 6gleden sonra malikanenin girisinde bir italyan arabasi belirdi.

Uzaktan, bir kadinla geng bir adamin arabadan inisini izledim.

Birini ariyorlardi.

Tek kelime Italyanca anlamayan bir isciyle hararetli hararetli konusuyorlardi. Bir ad

tekrarlayip duruyorlardi.

Benim adimu.

At sirtinda yaklagtim.

Ve zaman durdu.

Sabine’di.

Konusmasina gerek yoktu.

Kendini tanitmasina gerek yoktu.
Bazi yiizler hafizaya fotograflardan daha derin kazinir.
Onlar1 aninda tanirsin.

Onlarca y1l sonra bile.

Bir an i¢in yeniden gencglestim.

Eski resimlerdeki gen¢ adam degil.
Resmi belgelerdeki gen¢ adam degil.
Hayallerin gen¢ adamu.

Hatalarin.

Yarim kalmisg vaatlerin.
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Kalbim, coktan yitip gittigini sandigim bir giicle carpmaya basladi.
Sakinmis gibi yaparak attan indim.

Giiltimsedi.

Aym giilimseme.

Gozlerinde ayni 151k.

Zaman ona mesafe degil, zarafet katmisti.

Yaninda, yegeni diye tanittig1 geng bir adam duruyordu.

Onu dikkatle siizdiim.

Benzerlikte tedirgin edici bir sey vard.

Ayni gozler.

Ayni ifade.

Ayni inat¢1 yumusaklik.

Sabine bana, hayatindan hicbir zaman gercekten cikmamis birine bakilir gibi bakti.
Mahcubiyet yoktu.

Aciklama yoktu.

Yalmzca hi¢ yasamadigimiz her seyin sessiz agirhgi.

Asmalarin arasinda ytirtidiik.

Gegmisten, icinde hala anilarin oturdugu eski bir evden s6z eder gibi s6z ettik. Beni

bulmay1 nasil basardigini1 sordum.
Giildi.

Eksiksiz hatirladigim bir giiliis.
“Senin sugun.”

“Benim mi?”

“Evet. Her seyi hep yazdin. Insanlara dogrudan séyleyemedigini kitaplarinla diinyaya
anlattin. Yillarca sozlerinin izini stirdiim. Her sayfa bir ipucu daha birakiyordu. Er ya

da ge¢ seni bulacagimi biliyordum.”
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Sustum.

Ciinki hakhydi.

Ve o an bir seyi anladim.

O buraya tesadiifen gelmemisti.
Belki ben de.

Hayatin, ¢ok dnce yarida kesilmig bir ciimleyi bitirmesi bazen onlarca yil siirer.

Ferdinando
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