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GILLETTE BURGUND — AKT 3

Burgund — Frankreich
AKT 3 — Die letzte Lese

Geschichten sind nie dieselben, weil die Augenblicke, in denen sie sich begegnen, nie
dieselben sind. Orte dndern sich. Jahreszeiten dndern sich. Menschen dndern sich. Und

wenn Frauen ihren Weg kreuzen, verliert jede Vorhersage ihren Wert.

Ich habe diese Geschichte vor einiger Zeit schon einmal erzédhlt. Heute will ich sie noch
einmal erzdhlen, eindringlicher, fast wie ein Gesprdach mit mir selbst—ein Ruf der
Erinnerung, eine Stimme, die immer wieder an die Tiir der Zeit klopft und mich nicht
nur an das erinnert, was gewesen ist, sondern vielleicht auch an das, was noch sein

konnte.

AKT 3 — DIE LETZTE LESE

Mit Sabine an meiner Seite schien mir die Zukunft nicht mehr fern.
Sie war ein Ort geworden.

Ich blickte iiber die Weinberge und stellte mir neue Jahreszeiten vor. Ich dachte an
meine Kinder, an deren Kinder und an das, was bleiben mochte, wenn ich nicht mehr

die Kraft hétte, durch das Gut zu reiten. Viele Jahre lang war ich der Arbeit nachgejagt.
Der Verantwortung.

Den Herausforderungen.

Den Ergebnissen.

Ich hatte Lander durchquert, Unternehmen aufgebaut, Siege und Niederlagen gekannt.

Doch die Gelassenheit schien sich diesen Winkel Burgunds ausgesucht zu haben und

die Frau, die mir die Zeit unverhofft zuriickgegeben hatte.
Sabine ging neben mir zwischen den Reben.

Wir sprachen wenig.
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Von einem gewissen Alter an entdeckt man, dass Schweigen die Wahrheit oft
deutlicher sagt als Worte. Die Tage flossen mit einer Einfachheit dahin, von der ich

kaum noch wusste, ob ich sie je gekannt hatte.
Der Wein reifte langsam in seinen Féssern.
Die Weinberge folgten ihren Jahreszeiten.

Die Pferde liefen frei iiber die Felder.

Meine Kinder kamen 6fter zu Besuch.

Und zum ersten Mal seit vielen Jahren betrachtete ich mein Leben, ohne das Bediirfnis

zu verspiiren, irgendetwas daran zu dandern.

Und der Wein?

Nun, darauf hatten schon die R6mer geantwortet.
In vino veritas.

Im Wein liegt Wahrheit.

Masken fallen.

Liigen werden schwach.

Selbst verschiittete Gefiihle finden irgendwann den Mut zu sprechen.
So stellte ich mir mein neues Leben vor.
Burgund.

Die Weinberge.

Die Pferde.

Sabine.

Meine Kinder in der Nahe.

Ich selbst, wie ich durch die Rebzeilen reite, den Schnitt priife, betrachte, wie das

Sonnenlicht die Reben bertihrt.
Alles schien endlich dort zu sein, wo es hingehorte.
Und ich war einundneunzig Jahre alt geworden.

Einundneunzig.
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Ein Alter, in dem ein Mann glaubt, genug gesehen zu haben, um sich iiber nichts mehr

zu wundern.
Ich irrte mich.

Denn ich hétte nie erwartet, noch einmal ein Auto die lange Auffahrt des Guts

heraufkommen zu héren. Noch ein Auto.

Noch eine Frau.

Noch ein junger Mann.

Der Wagen wurde langsamer und hielt ein paar Meter vor uns.
Ich sah Sabine an.

Ich sah das Auto an.

Ich sah den jungen Mann an, der ausstieg.

Einen kurzen Augenblick lang hatte ich das absurde Gefiihl, das Leben wiederhole eine
Szene, die ich schon erlebt hatte. Die Frau schloss die Tiir, blieb reglos stehen und

betrachtete das Haus.

Dann sah sie mich an.

Sie hatte den Ausdruck eines Menschen, der nicht zuféllig dorthin gekommen war.
Den Ausdruck eines Menschen, der jahrelang gesucht hatte.

Ich spiirte, wie Sabine neben mir erstarrte.

Auch ich konnte mich nicht riihren.

Die Frau trat ein paar Schritte vor.

Der junge Mann blieb dicht bei ihr.

Sie betrachtete mich aufmerksam.

Zu aufmerksam.

Als suchte sie eine Bestdtigung.

Als versuchte sie, etwas wiederzufinden, von dem sie ihr Leben lang gehort hatte.
SchlieRlich lachelte sie.

Ein sanftes Lacheln.
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Fast wehmiitig.

Dann stellte sie eine einzige Frage.

,»oind Sie Ferdinando Frega?“

Ich antwortete nicht sofort.

Angst kommt nicht immer von dem, was wir nicht kennen.
Manchmal kommt sie von dem, was wir wiedererkennen kénnten.
Burgund lag still um uns.

Die Weinberge atmeten im schwindenden Licht.

Niemand sprach.

Nicht Sabine.

Nicht der junge Mann.

Nicht ich.

Denn in diesem Augenblick begriff ich etwas, das mich einundneunzig Jahre nicht

hatten lehren kénnen. Das Leben schlie3t seine offenen Rechnungen selten.
Es bewabhrt sie auf.

Hiitet sie.

Lasst sie langsam reifen, wie Wein, der im Fass ruht.

Und dann, gerade wenn wir glauben, die Geschichte gehe zu Ende, 6ffnet es eine Tiir,

die wir fiir immer versiegelt glaubten.
Eine Erinnerung.

Eine Frage.

Ein Bedauern.

Eine Frau.

Vielleicht ein Sohn.

Vielleicht eine alte Liebe.
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Oder vielleicht eine Wahrheit, die ein ganzes Leben gebraucht hat, um uns zu

erreichen.

Ich stand reglos da.

Mit Sabine an meiner Seite.
Mit dieser Frau vor mir.

Mit zwei jungen Mannern, die zu verschiedenen Geschichten gehérten—oder vielleicht

zu derselben.

Und zum ersten Mal verspiirte ich keine Eile, die Antwort zu erfahren.

Denn ich begriff, dass das Schicksal nicht gekommen war, um das Buch zu schliefSen.
Es war gekommen, um eine weitere Seite hinzuzufiigen.

Und vielleicht begann an jenem Abend im Herzen Burgunds gerade erst das wichtigste

Kapitel von allen.

Ferdinando
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