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GILLETTE, БУРГУНДИЯ — АКТ 2
Бургундия — Франция

АКТ 2 — Возвращение Сабины

Истории никогда не бывают одинаковыми, потому что не бывают одинаковыми
мгновения, в которые они встречаются. Меняются места. Меняются времена
года. Меняются люди. А когда их пути пересекают женщины, всякий прогноз
теряет цену.

Эту историю я уже рассказывал какое-то время назад. Сегодня хочу рассказать её
снова, с большей силой, почти как в разговоре с самим собой — зов памяти,
голос, который всё стучится в дверь времени и напоминает мне не только о том,
что было, но, возможно, и о том, что ещё может быть.

АКТ 2 — ВОЗВРАЩЕНИЕ САБИНЫ

Первые дни ушли на переустройство поместья.

Кое-кто из работников хотел поторговаться.

Другие хотели объяснить, как здесь было заведено всегда.

Некоторые считали, что традиция — уже сама по себе довод.

Я слушал.

Потом решил.

Пересматривать зарплаты, привилегии и старые привычки я не собирался. Тем,
кто хотел остаться, я был рад. Те, кто хотел уйти, получали рукопожатие и
улыбку.

Без обид.

Я давно усвоил, что некоторые привычки меняются редко.

Их заменяют.

И я начал собирать новую команду.

Ответственных людей.
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Людей, за которыми не нужно присматривать каждый час.

Философия у меня была простая:

не командовать.

Создавать ответственность.

Недели шли медленно, в ритме виноградников и ветра, гулявшего по холмам
Бургундии.

Мне казалось, я наконец нашёл покой, которого уже не искал.

А потом, однажды днём, у въезда в поместье появилась итальянская машина.

Издали я увидел, как из неё вышли женщина и молодой человек.

Они кого-то искали.

Они оживлённо говорили с одним из рабочих, который не понимал
по-итальянски ни слова. И всё повторяли одно имя.

Моё имя.

Я подъехал верхом.

И время остановилось.

Это была Сабина.

Ей не нужно было говорить.

Не нужно было представляться.

Некоторые лица врезаются в память глубже фотографий.

Их узнаёшь мгновенно.

Даже спустя десятилетия.

На мгновение я снова стал молодым.

Не тем молодым, что на старых снимках.

Не тем, что в официальных бумагах.

Молодым — с мечтами.

С ошибками.
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С неисполненными обещаниями.

Сердце забилось с силой, которую я считал давно ушедшей.

Я спешился, изображая спокойствие.

Она улыбнулась.

Та же улыбка.

Тот же свет в глазах.

Время прибавило ей элегантности, но не отдалило её.

Рядом с ней стоял молодой человек, которого она представила как своего
племянника.

Я внимательно его рассмотрел.

В этом сходстве было что-то тревожное.

Те же глаза.

То же выражение лица.

Та же упрямая мягкость.

Сабина смотрела на меня так, как смотрят на человека, который по-настоящему
никогда не уходил из твоей жизни.

Никакой неловкости.

Никаких объяснений.

Только тихая тяжесть всего, что мы так и не прожили.

Мы пошли между лозами.

О прошлом мы говорили так, как говорят о старом доме, в котором до сих пор
живут воспоминания. Я спросил, как ей удалось меня найти.

Она рассмеялась.

Этот смех я помнил в точности.

«Сам виноват».

«Я?»
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«Да. Ты всегда всё записывал. То, чего не мог сказать людям в лицо, ты
рассказывал миру в своих книгах. Я годами шла за твоими словами. Каждая
страница оставляла ещё одну подсказку. Я знала, что рано или поздно тебя
найду».

Я молчал.

Потому что она была права.

И в ту минуту я кое-что понял.

Она приехала не случайно.

Да и я, пожалуй, оказался здесь не случайно.

Иногда жизни нужны десятилетия, чтобы закончить фразу, оборванную
давным-давно.

Фердинандо
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