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Gillette ブルゴーニュ — 第1幕
ブルゴーニュ — フランス

第1幕 — 第二の人生の農家

物語は決して同じにならない。物語が出会う瞬間が、決して同じではないからだ。場所

は変わる。季節は変わる。人は変わる。そして女たちがその道を横切るとき、予測はあ

らゆる価値を失う。

この話はしばらく前に語った。今日は、もっと強く語り直したい。ほとんど自分自身と

の対話として—記憶からの呼び声、時の扉を叩きつづける声として。その声は、かつて

あったことだけでなく、もしかするとまだあり得ることをも思い出させてくれる。

第1幕 — 第二の人生の農家

その20年前、私は古い農家を買うつもりで、フランスの中心、ブルゴーニュへ発った。

ワインとチーズの土地、そしてフランス人が遺産のように守っているあの控えめな優雅

さの土地だった。取引を扱う地元の不動産業者とは、すでに顔見知りだった。彼はその

物件をめったにない機会だと紹介し、条件も私の好奇心をそそるには十分魅力的だっ

た。

私は掘り出し物を漁る人間であったためしがない。掘り出し物は人間の発明だ。本物の

機会は摂理のものである。

一帯は主要な商業ルートから遠く離れていた。人が訪れるのは主に8月と9月の収穫期

か、新酒を祝う土地の祭りのときだ。それ以外の季節は、沈黙が丘と畑を支配してい

た。

農家の状態は申し分なかった。多少の手入れと、いくつかの構造上の手直しと、1階に

まともな事務所が要るくらい。とくに骨の折れることは何もない。

ところが業者は、急いでいるようだった。

嵐が近づいている、と彼は説明し、馬に乗って手早く地所を見てまわろうと言った。

12ヘクタール。

地平線まで続くブドウ畑。
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赤ワイン。

白ワイン。

シャンパン。

西には小さな湖。

アカシアの並木。

ブドウ販売の既存契約。

地所を馬で進みながら、持ち主はなぜ売るのかと尋ねた。

答えは単純で、打ちのめされるものだった。

「妻が癌なんです。残された年月を、この地所に縛られたまま過ごさせたくない。まだ

できるうちに、世界じゅうを連れてまわりたいんです」

私は何も言わなかった。

厩舎に戻ると、見事な若いアラブ馬が8頭いるのに気づいた。

物件全体の値段を尋ねた。

農家。

土地。

ブドウ畑。

厩舎。

馬。

男はためらった。

口にするのを怖がっているようにさえ見えた。

それから、言った。

「65万ユーロです」

数秒、考えた。

翌日、公証人に会った。

全額を支払った。
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ローンなし。

銀行なし。

融資なし。

私はブルゴーニュの地所の持ち主になった。

ブドウ栽培者に。

農夫に。

田舎者にさえ。

そして、ひとりにやりとしながら思った。私の書くものは犬並みだと言い張っていた連

中が、とうとう私にぴったりの職業を見つけてくれたわけだ、と。

フェルディナンド
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