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Όταν περνάς μια ολόκληρη ζωή μέσα σε μια μάρκα, η ταυτότητά
σου μεγεθύνεται από τη δύναμη εκείνου του ονόματος. Παύεις να
είσαι απλώς ο εαυτός σου — γίνεσαι η εταιρεία, όπου κι αν πας, σε
όποιο δωμάτιο κι αν μπεις.

Κι ύστερα μια μέρα τελειώνει. Σύνταξη, εξαγορά, αναδιάρθρωση,
ένα κίνητρο πρόωρης αποχώρησης, ευγενικό σαν χτύπημα στην
πλάτη. Ο άνεμος αλλάζει, και κανείς δεν σου λέει πότε ακριβώς.

Τότε έρχεται η κατάθλιψη. Όχι επειδή σταματούν τα χρήματα.
Επειδή η κοινωνία δεν τον αναγνωρίζει πια.

Μπαίνει στα ίδια δωμάτια, και το δωμάτιο δεν στρέφεται πια προς
το μέρος του. Το όνομα που άνοιγε κάθε πόρτα τώρα δεν ανοίγει
τίποτα, γιατί το όνομα δεν ήταν ποτέ δικό του — ήταν δανεικό,
δοσμένο όσο καιρό λειτουργούσε η κάρτα.

Και να η λεπτομέρεια που κανείς δεν θέλει να πει φωναχτά: στο
«επάγγελμα» θα γράψουν υπάλληλος, πωλητής, αντιπρόσωπος,
στέλεχος. Αλλά δεν θα γράψουν ποτέ το όνομα της εταιρείας.

Δεκαετίες περασμένες χτίζοντας μια ζωή μέσα στο όνομα κάποιου
άλλου, και εκείνο το όνομα δεν σου επιζεί ούτε καν στο χαρτί.
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