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Ha egy életet töltesz egy márkán belül, az identitásodat felerősíti
annak a névnek az ereje. Már nem csak önmagad vagy – te leszel a
cég, bárhová mész, bármelyik terembe lépsz be.

Aztán egy napon vége. Nyugdíj, kivásárlás, átszervezés, korai
kilépési ösztönző, udvarias, mint egy vállveregetés. Megfordul a
szél, és senki sem mondja meg pontosan, mikor.

Ekkor érkezik a depresszió. Nem azért, mert elfogy a pénz. Hanem
mert a társadalom már nem ismeri fel őt.

Ugyanazokba a termekbe lép be, és a terem már nem fordul felé. A
név, amely egykor minden ajtót megnyitott, most semmit sem nyit
meg, mert a név sosem volt az övé – kölcsönbe kapta, addig, amíg
a belépőkártyája működött.

És itt a részlet, amelyet senki sem akar hangosan kimondani: a
„foglalkozás” rovatba azt írják majd, alkalmazott, eladó, ügynök,
menedzser. De a cég nevét soha nem írják oda.

Évtizedek, amelyeket valaki más nevén belül egy élet felépítésével
töltöttél, és ez a név még papíron sem él túl téged.
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