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Þegar maður eyðir allri ævinni innan vörumerkis magnast
sjálfsmynd manns upp af krafti þess nafns. Maður hættir að vera
bara maður sjálfur – maður verður fyrirtækið, hvert sem maður
fer, inn í hvaða herbergi sem maður gengur.

Og svo einn daginn lýkur því. Eftirlaun, uppkaup,
endurskipulagning, starfslokahvati, kurteis eins og klapp á bakið.
Vindáttin breytist, og enginn segir manni nákvæmlega hvenær.

Það er þá sem þunglyndið kemur. Ekki af því að peningarnir hætta
að koma. Heldur af því að samfélagið þekkir hann ekki lengur.

Hann gengur inn í sömu herbergin, og herbergið snýr sér ekki
lengur við. Nafnið sem áður opnaði allar dyr opnar nú ekkert, því
að nafnið var aldrei hans – það var fengið að láni, lánað á meðan
aðgangskortið virkaði.

Og hér er smáatriðið sem enginn vill segja upphátt: undir „starf“
skrifa þeir starfsmaður, sölumaður, umboðsmaður, stjórnandi. En
þeir skrifa aldrei nafn fyrirtækisins.

Áratugum varið í að byggja upp líf innan nafns einhvers annars, og
það nafn lifir mann ekki einu sinni af á pappírnum.
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