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한 브랜드 안에서 평생을 보내면, 당신의 정체성은 그 이름의 힘으

로 증폭된다. 당신은 더 이상 그냥 당신 자신이 아니다 — 어디를

가든, 어느 방에 들어서든, 당신이 곧 회사가 된다.

그러다 어느 날 그것이 끝난다. 은퇴, 회사 매각, 구조 조정, 등을

토닥이듯 정중한 조기 퇴직 장려금. 바람의 방향이 바뀌고, 그게

정확히 언제인지는 아무도 말해 주지 않는다.

우울증이 찾아오는 것은 바로 그때다. 돈이 끊겨서가 아니다. 사회

가 더 이상 그를 알아보지 않기 때문이다.

그는 같은 방들에 들어서지만, 방은 더 이상 그를 돌아보지 않는

다. 예전에는 모든 문을 열어 주던 그 이름이 이제는 아무것도 열

지 못한다. 그 이름은 처음부터 그의 것이 아니었기 때문이다 —

빌린 것이었다, 사원증이 통하는 동안만 빌려준 것이었다.

그리고 아무도 소리 내어 말하고 싶어 하지 않는 세부가 여기 있

다. “직업” 칸에 그들은 회사원, 판매원, 대리인, 매니저라고 쓸 것

이다. 그러나 회사의 이름은 결코 쓰지 않을 것이다.

남의 이름 안에서 삶을 쌓아 올리며 보낸 수십 년. 그런데 그 이름

은 서류 위에서조차 당신보다 오래 살아남지 못한다.
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