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Wanneer je je hele leven in een merk doorbrengt, wordt je
identiteit versterkt door de kracht van die naam. Je bent niet
langer alleen jezelf — je wordt het bedrijf, waar je ook gaat, welke
kamer je ook binnenloopt.

En dan is het op een dag voorbij. Pensioen, een uitkoop, een
reorganisatie, een vertrekpremie, beleefd als een schouderklopje.
De wind draait, en niemand vertelt je precies wanneer.

Dan komt de depressie. Niet omdat het geld ophoudt. Maar omdat
de samenleving hem niet meer herkent.

Hij loopt dezelfde kamers binnen, en niemand in de kamer kijkt
nog om. De naam die vroeger elke deur opende, opent nu niets
meer, want de naam was nooit van hem — hij was geleend, in
bruikleen zolang de badge werkte.

En hier is het detail dat niemand hardop wil zeggen: onder
“beroep” zullen ze werknemer, verkoper, agent, manager
schrijven. Maar de naam van het bedrijf zullen ze nooit schrijven.

Decennia lang een leven opgebouwd in de naam van een ander, en
die naam overleeft je niet eens op papier.
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