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Kiedy całe życie spędzasz w marce, twoją tożsamość wzmacnia siła
tego nazwiska. Przestajesz być tylko sobą – stajesz się firmą,
dokądkolwiek pójdziesz, do jakiegokolwiek pokoju wejdziesz.

A potem pewnego dnia to się kończy. Emerytura, wykup,
restrukturyzacja, zachęta do wcześniejszego odejścia, uprzejma jak
poklepanie po plecach. Wiatr się zmienia i nikt ci nie mówi
dokładnie kiedy.

Wtedy przychodzi depresja. Nie dlatego, że kończą się pieniądze.
Dlatego, że społeczeństwo już go nie rozpoznaje.

Wchodzi do tych samych pokoi, a pokój już się nie odwraca.
Nazwisko, które kiedyś otwierało wszystkie drzwi, teraz nie
otwiera niczego, bo to nazwisko nigdy nie było jego – było
pożyczone, wypożyczone na tak długo, jak długo działała
przepustka.

I oto szczegół, którego nikt nie chce powiedzieć na głos: w rubryce
„zawód” wpiszą pracownik, sprzedawca, agent, menedżer. Ale
nigdy nie wpiszą nazwy firmy.

Dziesięciolecia spędzone na budowaniu życia w cudzym nazwisku,
a to nazwisko nie przetrwa cię nawet na papierze.
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