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當你一輩子待在一個品牌裡面，你的身分就被那個名字的力量放大
了。你不再只是你自己——無論走到哪裡，無論走進哪個房間，你
就是那家公司。

然後有一天，一切結束了。退休、收購、重組、提前離職的激勵，
客氣得像在你背上拍一拍。風向變了，沒人告訴你確切是什麼時
候。

憂鬱就在那時到來。不是因為錢斷了。而是因為社會不再認得他。

他走進同樣的房間，房間卻不再轉過身來。那個曾經能打開每一扇
門的名字，如今什麼也打不開，因為那個名字從來不是他的——它
是借來的，只在工牌還管用的時候借給他。

而這裡有一個誰都不願大聲說出的細節：在「職業」一欄，他們會
寫職員、推銷員、代理、經理。但他們永遠不會寫公司的名字。

幾十年都在別人的名字裡建造一種生活，而那個名字在紙面上甚至
不會比你活得更久。

注：GILLETTE NARRATIVE。唯一所有者。
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