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GILLETTE, LA PIECE MANQUANTE - EDITION FRANCAISE - N° 09

GILLETTE EN BOURGOGNE — ACTE 3

Bourgogne — France
ACTE 3 — La derniéere vendange

Les histoires ne sont jamais les mémes, parce que les moments ou elles se rencontrent ne sont
jamais les mémes. Les lieux changent. Les saisons changent. Les gens changent. Et quand des

femmes croisent leur chemin, les prédictions perdent toute valeur.

J’ai raconté cette histoire il y a quelque temps. Aujourd’hui, je veux la raconter de nouveau
avec plus d’intensité, presque comme une conversation avec moi-méme — un appel de la
mémoire, une voix qui continue de frapper a la porte du temps, pour me rappeler non

seulement ce qui a été, mais peut-étre ce qui pourrait encore étre.
ACTE 3 — LA DERNIERE VENDANGE

Avec Sabine a mes cotés, 1’avenir ne semblait plus lointain.

Il était devenu un lieu.

Je regardais les vignes et j’imaginais de nouvelles saisons. Je pensais a mes enfants, a leurs
enfants, et a ce qui pourrait rester quand je n’aurais plus la force de parcourir le domaine a

cheval. Pendant de longues années, j’avais couru apres le travail.

Les responsabilités.

Les défis.

Les résultats.

J’avais traversé des pays, bati des entreprises, connu des victoires et des défaites.

Pourtant, la sérénité semblait avoir choisi ce coin de Bourgogne et la femme que le temps

m’avait rendue contre toute attente.
Sabine marchait a mes cotés parmi les vignes.
Nous parlions peu.

Passé un certain age, on découvre que le silence dit souvent la vérité plus clairement que les
mots. Les jours s’écoulaient avec une simplicité que je me souvenais a peine d’avoir jamais

connue.

Le vin mdrissait lentement dans ses fats.
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Les vignes suivaient leurs saisons.
Les chevaux couraient librement a travers champs.
Mes enfants venaient plus souvent.

Et pour la premiére fois depuis de longues années, je regardais ma vie sans éprouver le besoin

d’y changer quoi que ce soit.

Etle vin ?

Eh bien, les Romains y avaient déja répondu.
In vino veritas.

La vérité est dans le vin.

Les masques tombent.

Les mensonges faiblissent.

Méme les sentiments enfouis finissent par trouver le courage de parler.
C’est ainsi que j’imaginais ma nouvelle vie.
La Bourgogne.

Les vignes.

Les chevaux.

Sabine.

Mes enfants tout pres.

Moi, parcourant les rangs a cheval, vérifiant la taille, étudiant la facon dont la lumiére du soleil

touchait les vignes.

Tout semblait enfin a sa place.

Et j’avais atteint I’age de quatre-vingt-onze ans.

Quatre-vingt-onze.

Un age ou un homme croit en avoir assez vu pour ne plus s’étonner de rien.
Je me trompais.

Car jamais je ne me serais attendu a entendre une autre voiture remonter la longue allée du

domaine. Une autre voiture.

Une autre femme.
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Un autre jeune homme.

Le véhicule ralentit et s’arréta a quelques metres de nous.
Je regardai Sabine.

Je regardai la voiture.

Je regardai le jeune homme qui en descendait.

L’espace d’un bref instant, j’eus le sentiment absurde que la vie rejouait une scéne que j’avais

déja vécue. La femme referma la portiére et resta immobile, a étudier la maison.
Puis elle me regarda.

Elle avait I’expression de quelqu’un qui n’était pas arrivé la par hasard.
L’expression de quelqu’un qui avait passé des années a chercher.

Je sentis Sabine se raidir a mes cotés.

Moi non plus, je ne pouvais pas bouger.

La femme fit quelques pas en avant.

Le jeune homme resta pres d’elle.

Elle m’observa attentivement.

Trop attentivement.

Comme si elle cherchait une confirmation.

Comme si elle tentait de retrouver quelque chose dont elle avait entendu parler toute sa vie.
Enfin, elle sourit.

Un sourire doux.

Presque mélancolique.

Puis elle posa une seule question.

« Etes-vous Ferdinando Frega ? »

Je ne répondis pas tout de suite.

La peur ne vient pas toujours de ce que nous ignorons.

Parfois, elle vient de ce que nous pourrions reconnaitre.

La Bourgogne se taisait autour de nous.
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Les vignes respiraient sous la lumiere déclinante.
Personne ne parla.

Ni Sabine.

Ni le jeune homme.

Ni moi.

Parce qu’a cet instant, je compris quelque chose que quatre-vingt-onze années n’avaient pas su

m’apprendre. La vie solde rarement ses comptes en suspens.
Elle les garde.

Les protege.

Les laisse mirir lentement, comme le vin qui repose en fiit.

Puis, au moment méme ou nous croyons que I’histoire s’acheve, elle ouvre une porte que nous

pensions scellée a jamais.

Un souvenir.

Une question.

Un regret.

Une femme.

Peut-étre un fils.

Peut-étre un ancien amour.

Ou peut-étre une vérité qui a eu besoin d’une vie entiére pour nous atteindre.
Je restai immobile.

Avec Sabine a mes cotés.

Avec cette femme devant moi.

Avec deux jeunes hommes appartenant a des histoires différentes — ou peut-étre a la méme.
Et pour la premiére fois, je n’éprouvai aucune hate de connaitre la réponse.
Parce que je compris que le destin n’était pas venu refermer le livre.

Il était venu y ajouter une page.

Et peut-étre, ce soir-1a, au cceur de la Bourgogne, le chapitre le plus important de tous ne

faisait-il que commencer.
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Ferdinando
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