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GILLETTE ET GENNARO HOT DOG

Gillette Trailer 18 — Nando le Scribe

Toujours 1 $.

Je descendis du bus et me mis a marcher vers I’adresse ou j’étais censé habiter.
Mon accent américain sonnait faux, sorti d’une bouche italienne.
Je transpirais.

Je me sentais sale.

Manhattan, au petit matin, dit la vérité.

Les camions de la voirie n’étaient pas encore passés.

Les rues portaient encore 1’odeur de la nuit précédente.

Pour la plupart des gens, cette odeur aurait été répugnante.

Pour moi, c’était 1’odeur de la maison.

Il m’avait fallu 61 ans pour y arriver.

La faute a la cigogne affiliée a FedEx, qui s’était trompée de livraison et m’avait déposé dans

le sud de I’Italie. Mauvaise destination.

A présent, mon corps rattrapait enfin mon esprit.

New York m’avait attendu en silence.

Puis je le vis.

Un chariot a hot-dogs.

Et aussitot je sus : j’étais chez moi.

Je m’approchai. Le propriétaire était vieux. Italien. De Naples. Parfait.
Il se mit aussitot a faire son numéro.

« Je suis fatigué. »

« Je suis vieux. »

« J’ai pas un sou. »
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« J’ai trop de gosses. »

« Je veux vendre cette affaire. »

Je I’arrétai. « Combien pour le chariot ? »

Il me dévisagea. « Avant de parler d’argent... dis-moi qui diable tu es. »

C’était de bonne guerre. Nous allames prendre un café. Puis déjeuner. Puis parler encore. Les

heures passérent, mais il ne regarda jamais sa montre.

A un moment, je souris et dis : « En Amérique, on dit toujours que le temps, c’est de

I’argent. »

Il rit. « Non. » Puis il me regarda droit dans les yeux. « Apres le temps... le cceur, c’est de

I’argent. »
Nous sourimes tous les deux. Mais je sus aussitdt que ce n’était pas une plaisanterie.

Le lendemain matin, nous nous retrouvames a 1’h6tel de ville. Il arriva avec sa femme. Puis sa
fille. Puis sa sceur. Puis sa belle-sceur. A ce stade, cela ressemblait moins a une transaction

commerciale qu’a un mariage qui me faisait entrer dans la famille.

Je n’avais toujours aucune idée de ce qu’il voulait pour le chariot. J’avais préparé 35 000 $ en

liquide. J’espérais que cela suffirait.
Tout fut signé. Terminé.
Alors il me regarda et dit : « Combien d’argent tu as ? »

Je répondis comme les gens intelligents répondent aux questions dangereuses : « Je ne sais

pas. Je n’ai pas compté. Dites-moi simplement ce que je vous dois. »

1l sourit. « Un dollar. »

Silence. Personne ne bougea. Personne ne parla.

Puis il dit : « Bienvenue en Amérique. »

Ce jour-la, j’appris une chose que la plupart des gens ne comprennent jamais.
Certains hommes vendent une affaire. D’autres transmettent un héritage.
Toute la premiere année, je vendis chaque hot-dog un dollar.

Par respect. En souvenir.

Parce que certains hommes ne s’achétent pas. On ne peut que les honorer.
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