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L’avion venait d’atterrir. Ma femme et ma fille étaient a la fois incrédules et méfiantes : un
nouveau départ s’était changé en incertitude, et entendre tant de gens parler une autre langue

était pour elles quelque chose de tout a fait nouveau.

L’aéroport JFK, a New York, nous accueillait. Pour moi, cela voulait dire rentrer a la maison
— sur ma terre —, cette terre qui, de promesse d’identité, était devenue une conquéte et une

perspective nouvelle.

Pour faire court : il y a 61 ans, la Cigogne, qui devait me déposer a New York, se laissa éblouir
et charmer par un faucon calabrais et décida de me laisser sur les pentes de 1’ Aspromonte.

Mais c’est une autre histoire.

Nous récupérames les bagages et montames dans un taxi jaune. Le chauffeur demanda ot nous

allions, et je lui donnai 1’adresse. Puis il demanda d’ou nous venions et d’ou j’étais originaire.
Je répondis : « Queens, NY. »

Pendant le trajet, silence complet. A 1’arrivée, je demandai le prix de la course : « 22 USD par

carte ; si vous payez en especes, 14 USD. »

Je le regardai d’un ceil amical, et il dit : « J’ai travaillé 12 ans a Naples et j’ai appris que c’est
la seule fagon de continuer a payer mes vices. Et a vos bagages, j’ai compris que vous arriviez

d’Italie. Bienvenue a New York. »

La maison était neuve et belle, avec une seule entrée sur la rue et quelques marches a peine a
gravir. Les deux femmes se regardérent et se parlérent par leurs silences — mais moi, avec
mon « code féminin » intégré depuis la naissance, je savais lire les nuances et les pensées

derriere leurs regards.
« Nous sommes a la maison, leur dis-je. Plus tard, j’irai faire quelques courses. »

Je sortis faire provision de nourriture. Je n’aime pas les supermarchés : Walmart accueille tout
le monde, mais chez Walmart les clients paient le prix fort. Mes fournisseurs restent les petits
commerces de quartier, ces endroits ou échanger quelques mots ou une plaisanterie me permet

de recueillir de vraies nouvelles — et d’écrire sur ma vie.

« Et pour les ceufs, Jack, ou puis-je en acheter des frais ? »
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« Derriere cette rue, il y a un Turc qui s’appelle Kan. Il a quelques poules a lui, qu’il garde

jalousement. Voyez s’il a ce que vous cherchez. »

Quelques pas plus loin, j’étais arrivé. Il parlait méme italien — et c’est la que les surprises

commencerent.

Il m’emmena dans 1’arriére-boutique pour me montrer ses poules : je n’en comptai que neuf, et
I'une d’elles portait sur les ailes un écusson aux couleurs du drapeau italien. Curieux, je

demandai ce que cela signifiait.

Fierement, il dit : « C’est Camilla. Elle vient d’Italie, de Naples — quartier de Forcella. C’est
mon oncle qui me I’a donnée. Elle pond des ceufs merveilleux. Ce sont des ceufs que 1’on peut
gober frais, pas besoin de les cuire. Je ne nourris jamais mes dames avec des produits

chimiques — seulement de la nourriture naturelle, comme on fait en Turquie. »
Il me demanda si je voulais en gofiter, et bien siir j’acceptai : « Quelle meilleure occasion ? »

Nous nous assimes a une petite table dans la boutique, en bavardant, et il m’apporta une

assiette avec trois ceufs.

« Tout juste pondus par ma Camilla. Nando, vous étes un homme chanceux », dit-il.
IIs étaient chauds au toucher. J’attendis qu’il fiit assis pour poursuivre la conversation.
Il me demanda ce que je voulais boire. « Un café américain, s’il vous plait. »

Je commencgai a percer le premier ceuf — mais pas de trou. J’en essayai un autre, puis le

dernier.
Tous les trois étaient durs.
... Un miracle. Nous étions en Amérique.

Une poule qui pond des ceufs déja durs — pas besoin de les cuire. Je ne montrai ni surprise ni
inquiétude ; je demandai seulement a Kan combien il voudrait pour me vendre Camilla. Il

demanda pourquoi.
Il sourit : « Les ceufs vous ont plu ? »
Je lui dis que je voulais en faire cadeau a ma fille, qui adore les poules.

Intérieurement, je me disais : ou bien un projet a un million de dollars... ou bien une

escroquerie qui attendait d’étre comprise.
Je payai, saluai et partis. Je n’en parlai a personne mais, le lendemain, j’y retournai.
« Bonjour, Kan. Pourrais-je avoir encore quelques ceufs a gober aujourd’hui ? »

« Bien siir, asseyez-vous. Je vous les apporte tout de suite. »
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« J’aimerais entrer dans le poulailler et les prendre directement sous Camilla. »

« Je suis désolé, Nando, mais hier soir nous I’avons cuisinée pour une féte d’anniversaire.

Mais je vais vous apporter d’autres ceufs. »

Méme rituel, méme table, méme assiette : trois ceufs frais, a gober — mais, une fois encore,

durs, et préts a manger.
Je payai, partis, et pensai : le réve américain.
Ou peut-étre... est-ce lui qui cherche a me trouver — sans y étre encore parvenu ?

Bienvenue en Amérique

Nando
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