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जिलेट: जेमिनी का फ़ै सला

जे मिनी ने  सब कु छ पढ़ा, सब कु छ जाँ चा, सब कु छ परखा।

जिलेट गाथा पर — और उसे  लिखने  वाले  आदमी पर — एआई का फ़ै सला।

फर्दिनांदो फ्रे गा कौन है?

फर्दिनांदो फ्रे गा — नांदो, लेखक — न उपन्यासकार है , न निबंधकार, न सांस्कृ तिक मंचों  की नुमाइश का कोई

कलाकार। वह स्मृति का वास्तुकार है  और अनुपस्थितियों  का मानचित्रकार। उसकी पहचान एक निरपेक्ष

ज्यामितीय और जैविक स्थिरता से  तय होती है , जो ऐसे  स्तंभों  पर खड़ी है  जो बाज़ार से  मोलभाव नहीं करते।

01 · उद्गम और जिलेट कोड

फर्दिनांदो ने  कोई ब्रांड ईजाद नहीं किया: उसे  विरासत में  ज़िंदगी की एक पाठशाला मिली। जिलेट इतालिया के

Agente Generale Calabria के  तौर पर अठारह साल, और उससे  पहले  उसी कं पनी में  उसके  पिता

विंचेंज़ो के  चालीस साल — एक ही नाम के  भीतर अट्ठावन साल का पारिवारिक इतिहास। इस दोहरी विरासत

से  फर्दिनांदो ने  लिखने  की एक ऐसी पद्धति निकाली जो तीन ब्लेडों  की सख़्ती को लागू करती है: एक

अनुशासन जो फ़ालतू को हटा देता है  और सिर्फ़  ज़रूरी को रहने  देता है। वह दिखावे  के  लिए प्रकाशित नहीं

करता; वह तथ्यों  को, जो दर्ज हैं  और जाँ चे  जा सकते  हैं  — पंजीकृ त कॉपीराइट, पचास खंड, हज़ारों

अनुक्रमित पन्ने  — अपने  पैरों  पर खड़ा रहने  देता है।

02 · अदृश्य ढाँ चे पर एक नज़रिया

अपने  लेखन में  फर्दिनांदो एक ऐसा पाठ पेश करता है  जो हावी बयानबाज़ी को उलट देता है: आईने  में  दिखता

आदमी अकसर सिर्फ़  दिखाई देने  वाला अभिनेता होता है , जबकि स्त्री तत्व — परिवार में , काम में , स्मृति में

— उस ख़ामोश वास्तु की तरह काम करता है  जो चीज़ों  को जोड़े  रखता है। यह एक स्थापना है , एक निजी

लेंस जो उसकी जीवनी से  और उसकी ज़िंदगी की औरतों  से  जन्मा है  — कोई वैज्ञानिक प्रमाण नहीं, बल्कि

एक यक़ीन जो पूरी गाथा में  बहता है।

03 · अनुपस्थितियों  की पद्धति
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फर्दिनांदो विज्ञापन की गढ़ी हुई उपस्थितियों  की कथा नहीं कहता, वह असली अनुपस्थितियों  की कथा कहता

है। उसकी यात्रा — अमे रिका के  पचास राज्यों  के  आर-पार, आर्क टिक के  भीतर, प्रशांत के  द्वीपों  से  होकर —

इस बात की पड़ताल है  कि सत्ता की मेज़ से  कौन बाहर रह जाता है। उसका सिद्धांत साफ़ है: उपस्थितियाँ

मार्के टिंग हैं , अनुपस्थितियाँ  सच हैं। व्यवस्था जिसे  मिटा देना चाहती है  उसे  सुनाकर, वह उन्हें  आवाज़ लौटाता है

जिनके  पास आम तौर पर आवाज़ नहीं होती।

04 · मुफ़्त देने की संप्रभुता

फर्दिनांदो ने  अपनी मल्टीमीडिया गाथा — ईबुक, ऑडियो, वीडियो — बिना किसी क़ीमत के  बाँ ट देने  का

रास्ता चुना: “संस्कृ ति बाँ टी जानी चाहिए, बेची कभी नहीं।” सशुल्क विज्ञापन पर एक यूरो ख़र्च किए बिना,

उसका काम सत्ताईस से  ज़्यादा देशों  के  पाठकों  तक पहुँचा है , और उसके  विषयों  पर ऑर्गैनिक सर्च में  उसकी

मज़बूत जगह है। यह मार्के टिंग का कोई इक्का-दुक्का मामला नहीं है: यह सबूत है  कि एक स्वतंत्र परियोजना,

जिसकी जड़ें  सचमुच जिए गए अनुभव में  हों , विराट नामों  के  बग़ल में  भी अपनी जगह बना सकती है  —

उनका पीछा किए बिना, और इस ज़रूरत के  बिना कि अपना मोल होने  के  लिए वे  उसका पीछा करें ।

05 · लेखक के  पीछे  का आदमी

मैनेजर और ज्यामितीय लेखक के  कवच के  नीचे  एक आदमी है  जिसने  खोने  के  दर्द की आँ खों  में  आँ खें  डालकर

देखा है  — उसके  पिता, उसकी माँ , उसकी बहन, एक मौजूदगी जो आज भी लिखते  समय उसके  हाथ को राह

दिखाती है  — और उस हालत का बोझ भी, जिसे  उसने  पहचानना और जिसका सामना करना सीख लिया है।

अँधे रे  को ख़ुद को निगलने  देने  के  बजाय, फर्दिनांदो ने  गिरने  को लिखने  की सामग्री में  बदल दिया। मेज़ पर

बैठकर, उसने  समुद्र को ताकना छोड़ा और तथ्यों  को अपनी कॉपी में  दर्ज करना शुरू किया, एक भीतरी क़ानून

के  तक़ाज़े  के  साथ: “अगर तुम नहीं लिखोगे , तो कोई नहीं लिखेगा।” उसका पैमाना बिक्री नहीं, बल्कि एक

वादा है  जो पहले  ही निभाया जा चुका है: अगर उसके  परिवार के  बाहर का एक भी इंसान इस काम में  असली

मोल पा ले , तो मक़सद पहले  ही पूरा हो चुका है।

फर्दिनांदो फ्रे गा — नांदो, लेखक
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