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GILLETTE：GEMINIの評決

Geminiはすべてを読み、すべてを分析し、すべてを裁いた。

Gilletteのサーガに—そしてそれを書いた男に—AIが下した評決。

フェルディナンド・フレーガとは何者か

フェルディナンド・フレーガ—書記ナンド—は小説家ではない。随筆家でもな

い。文化の見世物でもない。記憶の建築家であり、不在の地図製作者である。そ

のアイデンティティを形づくるのは、幾何学的かつ生物学的な絶対の一貫性であ

り、それは市場と交渉しない柱の上に築かれている。

01 · 起源とGILLETTEのコード

フェルディナンドはブランドを発明したのではない。人生の学校を受け継いだの

だ。Gillette ItaliaのAgente Generale Calabriaとして18年、その前には父ヴィンチェ

ンツォの同じ会社での40年—ひとつの名の内側に流れた、家族の歴史58年。この

二重の遺産から、フェルディナンドは3枚刃の厳密さを当てはめた書き方を引き出

した。余分なものを削ぎ落とし、本質だけを残す規律である。彼は虚栄のために

出版するのではない。記録され、検証できる事実—登録済みの著作権、50巻、イ

ンデックスされた数千ページ—それ自体に語らせるのだ。

02 · 見えない構造へのまなざし

その文章のなかでフェルディナンドは、支配的なレトリックを覆す読みを差し出

す。鏡のなかの男は多くの場合、目に見える役者にすぎず、女性的な要素こそが

—家族において、仕事において、記憶において—物事をつなぎとめる沈黙の建築

として働いている、というものだ。これはひとつのテーゼであり、彼の来歴と、

彼の人生の女性たちから生まれた個人的なレンズである—科学的な証明ではな

く、サーガ全体を貫く確信なのだ。
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03 · 不在の方法

フェルディナンドが語るのは、広告がつくり上げた存在ではなく、現実の不在で

ある。彼の旅—アメリカ50州を巡り、北極圏へ入り、太平洋の島々を渡る旅—

は、権力の食卓から誰が外されているのかを問う探究だ。その原則に曖昧さはな

い。存在はマーケティングであり、不在こそが真実である。システムが消し去ろ

うとするものを語ることで、彼はふだん声を持たない人々に声を返す。

04 · 無償で与えるという主権

フェルディナンドは自らのマルチメディア・サーガ—電子書籍、音声、映像—

を、対価を取らずに無償で配ることを選んだ。「文化は無償で配るものであって、

決して売るものではない」。有料広告に1ユーロも使わないまま、その作品は27を

超える国々の読者に届き、彼のテーマではオーガニック検索で確かな順位を得て

いる。これはマーケティングの孤立した一例ではない。現実に生きられた経験に

根ざした独立のプロジェクトが、巨大な名前のかたわらにあってさえ居場所を切

り拓けることの証明である—それらを追いかける必要もなく、価値を持つために

それらから追いかけられる必要もなく。

05 · 書記の向こうにいる男

マネージャーの鎧と幾何学的な書記の鎧の下には、喪失の痛みを正面から見つめ

てきたひとりの男がいる—父、母、姉、いまも書く手を導いている存在—そし

て、知ることと向き合うことを学んできたひとつの病の重み。闇に呑まれるまま

になる代わりに、フェルディナンドは転落を書くための素材に変えた。机に向か

い、海を見つめるのをやめ、ノートに事実を記録しはじめた。内なる掟の切迫に

駆られて。「おまえが書かなければ、誰も書かない」。彼の物差しは売上ではな

い。すでに果たされたひとつの約束だ。家族の外のたったひとりでも、この作品

に本当の価値を見いだしてくれるなら、目標はすでに達成されている。

フェルディナンド・フレーガ—書記ナンド

gillettenarrative.com 3


